Le 24 juillet, ce blog, dans son ancienne version, a été élu « site du jour » par Site du jour. Merci à tous ses lecteurs.

Une année littéraire s'achève, il y a beaucoup été question de gens célèbres. De Herzog à Saint Augustin en passant par Holbein ou Warhol, le « roman » consacré à la vie des grands hommes se porte bien, pour le meilleur parfois et souvent pour le pire. J'ai eu à maintes reprises l'occasion de m'étendre là-dessus. Parmi de multiples récits dont le héros n'est souvent qu'un argument de vente, bien peu tirent tout, des choix narratifs à la phrase, d'une figure dont l'élection prenne par là un caractère de nécessité. Aussi n'est-il pas inopportun de finir l'année en disant quelques mots d'Orchidée fixe. Le roman est paru en août 2012, mais un programme de publications envoyé à la place d'un autre, acte manqué de l'attachée de presse ou caprice du hasard objectif, fait qu'il vient seulement de me tomber dans les mains : si j'étais la narratrice de Serge Bramly, j'en tirerais bien des conclusions.

C'est Nina, laquelle écoute son grand-père parler à un universitaire américain du bref séjour qu'en 1942 Marcel Duchamp, sur le chemin de l'exil aux Etats-Unis, a fait près de Casablanca. Le père dudit grand-père a recueilli l'artiste en transit dans le bar qu'il a ouvert pour tromper l'inaction à quoi les lois anti-juives de Vichy le condamnaient.

Bramly s'est engouffré dans un trou noir de la biographie de Duchamp, avec pour seul viatique une phrase dans une lettre à Henri-Pierre Roché : « Je couche seul dans une salle de bains, très confortable, à 7 kilomètres de Casa au bord de la mer ». L'auteur d'Orchidée fixe fait comme le grand-père de Nina, qui « brod[e] sur la trame ténue de souvenirs dont beaucoup (…) [ne sont] que les vestiges d'impressions que lui [a] communiquées son [propre] père ». Et nous écoutons Bramly broder comme le chercheur Tobie Vidal écoute l'aïeul de Nina, qu'il est venu interroger dans sa retraite à Tel-Aviv.

Mais il y a plus que cette mise en abyme somme toute assez classique dans Orchidée fixe, et on ne s'aperçoit que progressivement de la virtuosité avec laquelle Serge Bramly entrecroise ici des matériaux autobiographiques, historiques et fictionnels avec ceux que fournit l'histoire de l'art. Le titre, calembour emprunté à Duchamp lui-même, annonce une méthode. Et celle-ci se voit précisée lors de la description par la narratrice d'une œuvre de l'artiste dont les composantes fonctionnent comme « les éléments d'un rébus complexe ». De même en effet que le calembour et le rébus cachent un message dans un autre, nous avons ici plusieurs histoires en une : dans le récit du récit du séjour de Duchamp s'emboîtent la vie du grand-père et de l'arrière-grand-père Zafrani, l'évocation de la période historique, l'histoire de la famille de Bramly lui-même, la liaison qui s'annonce entre Nina et Tobie Vidal… Entre toutes ces histoires imbriquées, comme entre les éléments de l'installation décrite par Nina, « des relations s'établiss[ent] », sous le signe de « l'infra mince » cher à l'auteur de La Mariée mise à nu par ses célibataires, même.

La phrase de Bramly, tendue, saccadée, souvent cocasse, est à l'image de ces « sautes » incessantes qui séparent et rapprochent les différents fils narratifs. Changements permanents de points de vue, combinaisons discrètement vertigineuses : Duchamp, vu par le grand-père Zafrani, en train de contempler un paysage nocturne « avec une grande indulgence » ; les joueurs de l'Éden essayant d'apprivoiser le hasard sous les yeux fascinés de Duchamp vu par Nina tel qu'elle l'imagine à travers les propos de son aïeul ; Tobie Vidal observé par Nina tandis qu'il écoute le même…; on n'en finirait pas. Et tout cela sans rien d'aride, au contraire, drôle, vivant et, pour employer un adjectif qui a eu son heure de gloire, ludique. Mais avec au total plusieurs sujets de méditation emboîtés, et non des moindres : l'Histoire, la famille, le judaïsme, l'art et le regard, le mystère des coïncidences… Les grands hommes ont parfois du bon.

P. A.

Ce texte est paru une première fois le 14 juin 2013 sur le site du Salon littéraire Salon littéraire

Avant de passer en vitesse d’été, un petit choix d’ouvrages pour oublier les plages bondées, les campagnes pluvieuses et les jungles infestées de moustiques.

S’il fallait n’en retenir que cinq…

… parmi les livres parus au cours de l’année écoulée et dont il a été question sur ce blog, voici par ordre alphabétique d’auteurs ceux que décidément je retiendrais.

 Christine Angot, Une semaine de vacances (Flammarion)Je persiste, malgré les protestations de certains de mes lecteurs : ChristineAngot n’est pas ridicule.

Télécharger « une-semaine-de-vacances-christine-angot-flammarion-a93206561 »

 Claudie Huntzinger, La Survivance (Grasset)

Ma grande découverte de l’automne.

Télécharger « la-survivance-claudie-hunzinger-grasset-a93206555 »

 Michael Kumpfmüller, La Splendeur de la vie (Albin Michel)

Le bouleversant récit des derniers mois de Kafka.

Télécharger « la-splendeur-de-la-vie-michael-kumpfmuller-traduit-de-l-allemand-par-b-a93206537 »

 Gilles Pétel,  Sous la Manche (Stock)

Faux roman policier et vraie quête de la vérité qui se profile au bout du tunnel, par mon ex-coblogueur.

Télécharger « sous-la-manche-de-gilles-petel-a93206647 »

 Gilles Sebhan, London WC2 (Les Impressions nouvelles)

Gilles Sebhan continue à parler de nos désirs en faisant l’histoire des siens.

Télécharger « london-wc2-gilles-sebhan-les-impressions-nouvelles-a93206517 »

 Oublis et autres trous

Quelques livres que je juge, à tort ou à raison, trop méconnus.

Josef Škvorecký, Miracle en Bohême (traduit du tchèque par Claudia Ancelot, L’imaginaire Gallimard)

La triste et désopilante histoire d’une jeunesse en Tchécoslovaquie, de

l’après-guerre aux années 60.

 Edgar Hilsenrath, Nuit (traduit de l’allemand par Jörg Stickan et Sacha Zilberfarb, Attila)

Toute l’action se déroule dans le ghetto d’une ville de Roumanie, en 1941. Il y a là des hommes et des femmes, qui, tout près de la mort, demeurent des hommes et des femmes.

Adalbert Stifter, L’Homme sans postérité (traduit de l’allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, Phébus)

Nietzsche considérait Stifter comme un des plus grands écrivains de langue allemande. En tout cas chaque instant dans la nature ou parmi les choses devient sous sa plume étrangement magique.

 David Lodge, L’Auteur ! L’Auteur ! (traduit de l’anglais par Suzanne V. Mayoux, Rivages)

La vie et les soucis de Henry James lui-même. Il fallait toute l’élégance et tout l’humour de Lodge pour oser un pareil sujet.

 Louis Calaferte, C’est la guerre (L’Arpenteur, Gallimard, repris en Folio)

Une enfance, une adolescence, les années sombres. Et un grand style.

 Et toujours…

Arno Schmidt, Vaches en demi-deuil (traduit de l’allemand par Claude Riehl, Tristram)

Télécharger « les-trois-paradoxes-d-arno-schmidt-pierre-ahnne-a93206633 »

 Charles-Ferdinand Ramuz, Joie dans le ciel (Les Cahiers rouges, Grasset)

Télécharger « pourquoi-ramuz-pierre-ahnne-a93206637 »

 Alexandre Vialatte, Les Fruits du Congo (L’Imaginaire Gallimard) 

Télécharger « vialatte-et-les-fruits-du-congo-a93206631 »