• photo Pierre AhnneL’idée avait de quoi séduire. En 1976 paraît aux éditions Des Femmes Marie-Salope ou la Jeune Fille et la vie — beau titre. En 2015, Actes Sud publie La Brûlure suivi de Marie-Salope, tout court — dommage. La quatrième de couverture explique : "L'auteur revient, dans La Brûlure, sur la réaction de sa famille à la publication de [son] ouvrage de jeunesse". Les années 1970, la haine de la famille, les jeux et les plaisirs du redoublement, tout cela était riche de promesses.

     

    Et d'abord, en fait de jeu, dans quel ordre lire les deux textes ? Je suis un garçon organisé et rationnel, qui a l'esprit de contradiction. J'ai donc lu chronologiquement et au rebours de ce qui m'était suggéré. J'ai commencé par Marie-Salope, attiré peut-être aussi, obscurément et honteusement, je ne vous cache rien, par le titre et ce qu'il pouvait annoncer à une époque où la libération sexuelle était dans l'air. Mais j'ai été, au choix, vite rassuré ou déçu : "On l'appelle Marie-Salope pour rire, naturellement, mais aussi parce qu'elle se salit facilement, parce que leur propreté ne la fascine pas. Elle ne respecte pas leur propreté…" Rien de plus.

     

    Eux, c'est la famille. On est à la campagne, elle a quinze ou seize ans, c'est l'été, les vacances, ce qui permet de jolies peintures d'atmosphères : "L'après-midi, il arrive que les femmes aient un peu de répit. La mère et la fille aînée tricotent en bavardant. Cliquetis des aiguilles, tic-tac de l'horloge". L'héroïne ou la narratrice encore bien jeune se souvient déjà de son enfance, "des noisettes et des mûres qu'ils cueillaient, de leur cabane, de la rosée et des averses, du soleil à travers les noisetiers de la haie". Mais tout change, "Marie, ton enfance s'éloigne. Tu n'avais pas de sexe mais un corps vif et heureux. Tu aimais le jeu pour le jeu. À présent, tu as l'air d'une jeune fille (…). Ton ventre se rappelle à toi chaque mois". Premières amours, révolte, tentation du suicide, et, bien sûr, premières tentatives littéraires ("Son cœur chante le poème de ses nuits" ; "Déjà, elle entrevoit le dessin d'une plume courant sur le papier").

     

    Tout cela a le charme de l'époque, une époque elle-même adolescente, peut-être. C'est manichéen, surcommenté, hésitant entre poésie à la Maxime Le Forestier et crises d'avant-garde avec phrases nominales ("Casserole. Moteur. Étaux. Pas de souffle, crépitement. Pas de bruit, fracas. Été qui n'existe pas. Vacances qui n'existent pas. Avenir qui n'existe pas. Police". "Ils ne savent pas pour quoi ils vivent. Ils nous apprennent à ne pas savoir pour quoi nous vivons" dit de ses parents l'héroïne, un brin sentencieuse.

     

    On ne sait pas très bien, justement, ce que ses père et mère reprochent à Marie-Salope. "Insolente. Déroutante. N'écoutant personne", certes, mais on a vu pire malgré tout. Et cependant ce ne sont que beignes, cheveux coupés d'autorité et autres scènes, sans que le récit nous en fasse bien apercevoir la raison. C'est normal, se dit-on, plein d'indulgence, et songeant à ses propres souvenirs. Ce texte se résume tout entier en une indignation bien de son âge : qu'est-ce que j'ai fait ?

     

    Avec La Brûlure, changement de décor. En effet, la maison d'enfance n'est plus là. Elle a brûlé. C'est cet événement qui permet le retour de l'ex-Marie-Salope bien des années après sur les lieux de sa jeunesse. L'indignation familiale, symétrique de la sienne, l'en avait bannie mais "la douleur de la brûlure provoquée par le livre (…) s'est, pour un instant, estompée sous cette brûlure plus récente". La mère, tout de même, a du mal à digérer l'ancienne affaire : "Pourquoi le livre, à la fin ?" On la comprend : rétrospectivement, tout le monde est devenu tellement gentil !... Cette mère, gifleuse si alerte dans l'autre roman ? Les enfants "étaient ses 'bouts de chou' et elle les couvrait de baisers". Le père coupeur de cheveux rebelles ? "Il était un bon compagnon de jeu, malicieux et d'une patience d'ange". Du coup, en effet, on se demande en quoi ces braves gens ont mérité Marie-Salope. D'ailleurs, dans cette histoire, on se pose décidément beaucoup de questions : pourquoi Marie-Salope est-elle comme elle est ? se demandent les anciens parents ; pourquoi mes parents sont-ils comme ça ? s'interroge leur fille d'autrefois ; pourquoi a-t-elle écrit le fameux livre, puisqu'en fin de compte ils n'étaient pas comme elle avait dit qu'ils étaient ? aimerait bien savoir le lecteur ; et, en fait, pourquoi a-t-elle écrit le second ? Mais ne comptons pas sur la narratrice pour éclairer qui que ce soit, elle n'a pas l'air de bien savoir elle-même. "Zéro réponse, des dizaines de réponses". Nous voilà bien avancés.

     

    On flotte, dans ce double roman où rien n'est tranché et qui, par conséquent, en dépit de son sujet, manque désespérément de hargne. La langueur du second opus se superpose, comme la "brûlure", au peu de violence que pouvait receler le premier et l'émousse, tout s'annule, voilà ce que Gisèle Bienne a gagné dans l'opération. C'était peut-être ce qu'elle cherchait ? Ne restons pas fâchés avec nos vieux parents. Soit, mais si j'avais lu dans le bon sens, je n'aurais pas tenu jusqu'au point de départ.

     

    En plus, la narratrice est restée poète en grandissant : "Elle avance vers des terres de grande solitude" ; "L'été, la saison des brûlures"… Tout est peut-être là. Car le temps qui fuit, la mémoire, l'enfance, cela touche tout le monde, et chacun, dans ce domaine, a ses propres images. Encore faut-il savoir les imposer aux autres par les mots. Gisèle Bienne arrange les siens le plus joliment possible, comme on voit ; elle y revient, elle s'acharne ; c'est bien triste cette maison brûlée, cette brouille familiale est bien injuste… Elle décrit avec obstination ses souvenirs, ses vieilles photos, les objets du passé. Elle n'en finit pas de naviguer entre son premier et son dernier livre, comme pour combler le puits du temps. On la regarde faire sa petite broderie, vaguement attendri mais pas très concerné. On referme doucement ses deux bouquins. On les laisse tous les trois en tête-à-tête.

     

    P. A.

     

    Ce texte est paru une première fois le 24 mars 2015 sur le site du Salon littéraire .


    votre commentaire
  • http-_i2.cdscdn.comIl a tout pour me plaire. Voilà un homme qui, le trente et un décembre, déclare qu’il a dû, « une fois encore, se montrer sociable trois cent soixante-quatre jours durant (…) et qu’il s’[est] tellement dépensé pour ce faire qu’il [a] un urgent besoin de ce changement d’année pour se coucher tôt et, libre de toute obligation, dormir d’un profond sommeil tandis que la vieille année basculer[a] dans la nouvelle ». Devant la perspective de recevoir des invités, il se demande qui a « bien pu inventer (…) cette façon d’asseoir côte à côte des hommes et des femmes obligés de manger ensemble et de s’entretenir par-dessus le marché »… Un tel individu ressemble trop à mes propres personnages pour ne pas susciter immédiatement ma sympathie.

     

    Tout, dans la vie de ses semblables, lui paraît plus ou moins déplaisant et en tout cas problématique. Il arrive cependant qu’il fasse des efforts pour s’intégrer au monde qui l’entoure. Ainsi, dans ses bons jours, déclare-t-il à « la femme » sans nom qui partage un temps son existence : « Retournons, si vous le voulez bien, dans notre lit où je veux écarter vos cuisses et pénétrer en vous. Peut-être allons-nous connaître un bref instant de bonheur ». Et même, hanté depuis sa jeunesse « par un poème grec dans lequel est décrite la volupté que l’on éprouve quand on se fait prendre par-derrière », il demande à une patronne de bistrot qui a eu des bontés pour lui « si par hasard, [elle] n’aur[ait] pas aussi, dans [son] cercle de connaissances, un jeune homme qui s’y connaisse en pratiques sodomistes » (à quoi il lui est répondu : « Vous êtes un veinard ! (…) Branko est justement dans la maison. Il répare la machine à laver »).

     

    Mais la plupart du temps « l’homme qui avait deux yeux » observe les choses à distance. Elles lui apparaissent dans une étrangeté qui peut par moments se charger de poésie précise, admirablement rendue par la traduction de Patricia Zurcher ; ainsi de cette visite chez le coiffeur : « M. Türschmidt coupait un petit cheveu après l’autre. Tout était calme et paisible. Il respirait de manière à peine audible et regardait avec amour et concentration ses mains qui coupaient. Les pointes tombaient en dansant dans les reflets lumineux comme de la poussière d’or ». Cependant, le plus souvent, notre héros déplore « de ne pas pouvoir intervenir » et « de regarder les choses comme elles sont, toute cette vie telle que nous nous la sommes aménagée ».

     

    Plutôt que dans le caractère « peu expressif » de son visage et dans le fait que les autres peinent à le reconnaître, c’est dans cette distance entre le monde et lui qu’il faut sans doute chercher le sens d’un titre qui sera pendant presque tout le roman la seule manière de désigner le personnage principal. Pur regard sceptique ou désapprobateur porté sur lui-même et les autres, celui-ci est proche, on l’a beaucoup dit, des héros de Walser (Robert), mais aussi et peut-être tout autant de ceux de Beckett. De sa position de retrait inconfortable naît le comique irrésistible qui est une des expressions du désespoir métaphysique. « N’être bon à rien, seuls les gens qui ont une grande force d’âme y arrivent », note l’homme aux deux yeux. Et il ajoutera plus tard : « Oh, vous savez, ce n’est pas tant à la vie que je reproche quelque chose ; c’est moi-même qui ne me fais pas plaisir. C’est ça le problème ».

     

    La narration aussi est menée avec un apparent détachement. Intrigue minimaliste, c’est le moins qu’on puisse dire : l’homme aux deux yeux rencontre une femme, elle vient habiter avec lui, puis se suicide ; il quitte tout, va s’installer dans une petite ville sinistre, songe à s’y pendre mais finira sans doute pas se mettre en ménage avec la patronne de café citée plus haut. Tout le reste est détours, le récit pratiquant sans cesse d’acrobatiques loopings temporels, déviant sur des détails annexes soudain grossis et dessinant à tout propos de capricieuses et souvent désopilantes arabesques. Ainsi, pour apprendre les raisons qui font que notre personnage « gardait les lèvres fermées quand il embrassait », faudra-t-il remonter à un accident de cyclomoteur advenu dans son adolescence en compagnie d’un jeune homme qui « portait des shorts ». Ce qui pourrait paraître essentiel est dit après coup, comme en passant. Le héros lui-même ne remarque qu’incidemment que « c’était peut-être bien de l’amour » qu’il a éprouvé pour « la femme » — car le livre de Matthias Zschokke refuse tous les clichés, y compris celui du sordide absolu. Et ce n’est qu’à une quinzaine de pages de la fin que le narrateur décide tout à trac au sujet de son héros : « Pour plus de commodité, il s’appellera Philibert jusqu’à nouvel ordre ».

     

    Il arrive d’ailleurs souvent à celui qui nous raconte l’histoire de « l’homme qui avait deux yeux » de prendre des distances avec son propos tout comme son personnage lui-même en garde avec le monde. Il est capable de laisser soudain en plan une histoire « qui pourrait se poursuivre sur les deux pages suivantes au moins », ou d’indiquer au lecteur que le nom de tel comparse lui sera épargné étant donné qu’il « ne dépassera guère cette unique apparition dans les présentes notes ». Du reste, deux fins, au choix, sont proposées, l’une ouverte et l’autre non.

     

    Cette savante nonchalance et cette fausse insouciance le disent bien : l’essentiel n’est pas dans l’histoire de « l’homme qui… ». Il est dans les détours par lesquels cette histoire se met elle-même à distance en refusant de prendre les chemins qu’on attendrait, et mime ainsi la quête inlassable d’un sens qui se dérobe. Tout cela sans cesser d’en rire, tout l’art est là.

     

    P. A.

     

     


    votre commentaire
  • aberlentomo.frRien qu’à lire les noms propres on comprend tout de suite où on est : Odile Chassevent, Francis Lecamier, Legousse et l’inspecteur Rivière… Pas de doute, on s’est lancé dans un de ces romans qui feignent de raconter une histoire à l’ancienne tout en suggérant que ce n’est pas de cela qu’il s’agit et que l’intérêt est ailleurs. Un genre très bien porté dans les années 90, et une spécialité reconnue des « auteurs Minuit ».

     

    Patrice Pluyette ne publie pas chez Minuit mais nous parle quand même d’Odile Chassevent qui disparaît, comme son nom l’y appelait, en allant dîner chez son amie Gisèle Prunier (sans commentaire). Gisèle aussi va vite disparaître, du récit, ainsi que l’inspecteur Rivière, chargé de l’enquête et dont on croit un temps qu’il sera le véritable héros. Entre-temps le compagnon d’Odile, Lecamier, s’est dénoncé, mais il mentait, on ne sait pas pourquoi. La seule raison qu’il donne est qu’ « il préférait se dire qu’il l’avait tuée lui-même, de cette façon au moins il se ferait une idée du déroulement des événements. La fiction ça peut aider à vivre ».

     

    Il y a de la mise en abyme dans l’air, comme on voit. En fait c’est un roman sur le roman – chouette idée. Lecamier est donc un peu romancier, au point de « reformul[er] » occasionnellement « sa phrase sans le point virgule qui la rendait trop longue ». Mais Legousse l’est aussi, qui, « un jour, pour voir ce que ça faisait d’être un autre, (…) suivra quelqu’un dans la rue et se prendra pour lui ». Ce Legousse est par ailleurs un drôle de gus. De l’élevage des porcs, son activité d’origine, il est passé à celui de poupées qui pour ne pas être gonflables sont destinées au même usage croit-on comprendre, mais que lui-même considère plutôt comme une sorte de petite famille : « C’est en partie pour Henriette qui n’aimait pas les porcs que Legousse laissa crever ses bêtes. Comme Anne ne disait rien, ni contente ni pas contente, (…) on rangea son avis du côté d’Henriette ». Pour Legousse les poupées sont plus vivantes que les animaux et les humains, qu’il fuit, et peut-être une réflexion s’esquisse-t-elle ici sur les rapports entre le vivant et l’objet dans un monde où la réification domine – idée intéressante. Ou sans doute faut-il plutôt voir là une autre métaphore du travail de l’écrivain, lequel, on le sait depuis Balzac, donne vie à de petites poupées. Quoi qu’il en soit, l’ex-éleveur, qui finalement a enlevé Odile pendant son jogging, découvre grâce à elle la différence entre femme et objet manufacturé, ou entre réalité et fantasme, mais la tue. Il la découpe au-dessus de l’évier, un emprunt parmi d’autres au cinéma d’horreur – idée récurrente.

     

    Enfin quand on dit « tue », « découpe »… Peut-être ! Car rien n’arrive pour de vrai à coup sûr, disparition en allant chez Gisèle ou enlèvement en cours de footing par Legousse, ou pas enlèvement tout à fait, rien n’est certain, il y a plusieurs versions comme dans les romans du temps du Nouveau Roman – idée nouvelle.

     

    D’ailleurs Pluyette ou son narrateur se demande visiblement à chaque page comment raconter d’une manière visiblement décalée, entièrement originale et totalement inattendue, de façon à contraindre le lecteur, idée astucieuse, à se concentrer sur le texte plus que sur l’histoire. Ça donne la plupart du temps de longues phrases contournées avec incises, parenthèses et ratiocinations au second degré (par exemple la phrase avec ou sans point virgule de Lecamier, cf plus haut). Et on ne les rate pas, ces phrases, on les remarque, pour ça notre auteur ou narrateur n’a pas à s’en faire. Il se donne tant de mal pour qu’on saisisse bien que l’important n’est pas l’histoire d’Odile mais le roman en tant que tel, avec ses jeux de miroirs et ses possibles narratifs, comme on disait au bon vieux temps ! Ses efforts ne nous échappent pas, ils crèvent les yeux, comment ne pas lui rendre hommage ? La fourmi du titre c’est certainement lui (car sinon, vraiment, on ne voit pas). Un animal sérieux, la fourmi, opiniâtre, qui, même quand il fait de l’humour, en fait avec constance et régularité. Un animal travailleur. Laborieux.

     

    P. A.


    votre commentaire



    Suivre le flux RSS des articles
    Suivre le flux RSS des commentaires