Qu’écrira-t-il après ? Telle était la question que je me posais à la fin de mon article sur le premier roman de Didier Castino. Roman d’une intelligence et d’une profondeur qui faisait, disais-je, à la fois « souhaiter » et « redouter » le suivant. Un peu plus de deux ans plus tard, le voici, ce deuxième roman, alors que d’autres livres sont venus entre-temps nous rappeler tous les risques qu’entraîne pour la suite une réussite initiale (voir, par exemple, ici). Ce second livre après Après le silence, fallait-il en définitive le redouter ou le souhaiter ? Un peu les deux.

« Quelle idée de courir »

Il commence au pas de course, à tous les sens du mot : sur le rythme fiévreux, scandé de répétitions, qui caractérise la prose de l’auteur, et par une longue ouverture consacrée à cette activité à laquelle nombre de nos contemporains s’adonnent de manière quasi obsessionnelle, vêtus de tenues fluo et les oreilles obturées par des écouteurs : courir. « Au collège déjà », le narrateur n’aimait pas ça. Peut-être parce que, dès l’adolescence, il était taraudé par « l’impression d’être né quand tout a déjà eu lieu » et de se trouver lancé dès le départ à la poursuite de l’Histoire. Ou de l’identité, que semblait lui refuser son prénom passe-partout, « exempt d’ambassadeur illustre que les siècles auraient reconnu » (« Si je vous dis Hervé très rapidement, que répondez-vous ? Hervé Vilard »). Mais courir après l’Histoire c’est déjà courir dans l’Histoire, et bientôt il est question de toutes les courses que des hommes, au fil des siècles, ont dû mener pour échapper à la mort : juifs, Algériens, bien d’autres, jusqu’à Malik Oussekine, dont le livre de Castino constitue une manière de tombeau.

« Les soubresauts de l’Histoire »

Pas seulement. Car, comme dans Après le silence, qui, en faisant le portrait d’un père, brossait aussi celui d’une époque et d’une classe sociale, l’auteur se propose ici de lier histoire personnelle et Histoire tout court. En 1986, Hervé a, comme ce fut le cas de Castino, une vingtaine d’années. Comme lui aussi, sans doute, il s’engage avec enthousiasme dans le mouvement contre le projet Devaquet de réforme des universités. Manifs, « montée » à Paris, amitiés, premières amours : ce roman d’une jeunesse est aussi, comme on dit, « le roman d’une génération ».

L’écrivain marseillais y confirme son goût pour les dispositifs narratifs singuliers. Trois parties, ici : dans la première, Hervé, la cinquantaine, se rappelle et raconte ; dans la deuxième, il se glisse (mais est-ce encore lui ?) dans la peau et la tête des différents acteurs du drame Malik Oussekine, distendant sur une cinquantaine de pages le quart d’heure de l’événement (« Entre le point d’origine et le point d’arrivée se trouvent nichés les soubresauts de l’Histoire, les mots que personne n’a entendus… »). La troisième partie revient à Hervé jeune pour la fin du mouvement, puis actuel et adulte pour un finale en forme d’élargissement méditatif (« Malik Oussekine m’entraîne au Palais des sports, au stade Pierre-de-Coubertin, au Parc des expositions, où étaient parqués les Algériens appréhendés, certains morts, certains qui allaient l’être, certains torturés »).

C’est cette troisième partie qu’on n’aurait pas eu complètement tort de redouter, avouons-le. L’indignation et l’empathie sont souvent justifiées et même obligatoires, mais rarement bonnes conseillères en littérature sauf à tomber dans le pathos et un brin de grandiloquence : il y a des choses qu’on n’écrit pas sans précautions dans un roman.

« Que ça aille plus vite… »

Le roman, il faut le chercher dans la première partie, moins ambitieuse et plus classique, serait-on tenté de croire d’abord, à tort. Car des récits d’éducation, Dieu sait s’il y en eut beaucoup, mais qui, en fin de compte, a su marier l’évocation de la jeunesse à celle des luttes étudiantes auxquelles, pour tous ceux d’entre nous nés, disons, avant 1970, elle est indéfectiblement associée ? L’auteur de Rue Monsieur-le-Prince, en se coulant dans les creux de l’événement, en fouillant et développant les sensations passagères ou tues sur le moment, parvient à restituer avec une exceptionnelle intensité l’atmosphère de ces journées où « les corps se serrent les uns contre les autres, se gênent, et les convenances tombent par la force des choses » ; où on se sent « comme aspiré par un phénomène qu’[on] ne s’expliqu[e] pas, quelque chose d’exclusif à côté de quoi tout (…) sembl[e] bien fade ».

« Je voulais que ça aille plus vite, être déjà au lendemain », note son narrateur. Et sa longue phrase haletante dit parfaitement cette course après le temps, à venir ou perdu, qui est peut-être l’essence même de la jeunesse. De quoi nous faire espérer sans faiblir le troisième roman de Didier Castino.

P. A.

« Quand un petit homme cherche, angoissé, un endroit où vivre dans une ville inconnue, il se trouve brusquement privé des défenses que le savoir dresse contre les emprises de la magie. Les esprits diaboliques qui hantaient le monde primitif reviennent de leur exil. Rusés et triomphants, ils se glissent dans les cavités secrètes des pierres, dans les veines du bois, dont la connaissance les avait extirpés. L’étranger solitaire, effrayé par son ombre, inquiet du bruit de ses pas, avance parmi les rangs attentifs des divinités inférieures aux noirs dessins. »

Tennessee Williams, Malédiction

L’habitude est venue d’outre-Atlantique et je l’ai déjà évoquée plus d’une fois. Aucun livre atteignant l’épaisseur désormais réglementaire de 300 pages minimum ne saurait plus s’en passer : les remerciements ; une bonne page, avec un mot gentil pour les amis proches et lointains et l’obligatoire mention des parents, des frères et des sœurs. Étonnant de voir à quel point les auteurs actuels ont l’esprit de famille et besoin d’aide.

À cette première liste, Patrick de Witt en ajoute une seconde, laquelle, qui sait, deviendra peut-être aussi inévitable : celle des écrivains dans les œuvres desquels il s’est « plongé » alors qu’il écrivait Heurs et malheurs du sous-majordome Minor. À dire vrai, on ne pense à aucun de ces auteurs en le lisant, sauf, par moments, à Robert Walser — le sous-majordome du romancier américain ayant un peu de la candeur peut-être fausse et de la fondamentale virginité du Commis inventé par le grand écrivain de langue allemande.

Les joies du pastiche

On ne peut évidemment pas placer pour autant De Witt au même niveau que Walser ou qu’aucun des autres auteurs auxquels on pense bel et bien en lisant l’histoire de son Minor : Thomas Mann (celui des Confessions du chevalier d’industrie Felix Krull), Bram Stoker, Lewis Carroll ou, cela va sans dire, Kafka. Mais qu’on pense à eux est déjà considérable. Et ne boudons pas, air connu, une lecture de vrai plaisir : voici un roman plein de vitalité, de drôlerie et d’adresse, qui se lit d’une traite malgré ses 390 pages.

Plaisir, tout d’abord, du pastiche. Tous les romanciers nommés ci-dessus, d’autres encore, sans parler de bien des souvenirs cinématographiques, traversent l’esprit du lecteur « plongé » dans le roman de De Witt, en un joyeux méli-mélo de concrétions imaginaires. On est dans un pays étrange, où l’on s’appelle Lucy ou Olderglough aussi bien que Memel ou Klara ; à l’ouest il y a la mer, à l’est des montagnes, de la neige, du « gâteau aux graines de pavot ». Il y a un château « colossal », « menaçant », habité par un baron fou qui « dort le jour », et où le jeune Minor du titre vient s’engager comme « sous-majordome ». Non loin se trouve le « Très Grand Trou », dans lequel on disparaît mais d’où, en suivant un saumon tenu en laisse le long d’une rivière souterraine, on remonte, pour se trouver dans « un champ plat d’herbes hautes avec en son centre un pommier », sous lequel on s’endort. Auparavant on aura croisé bien des personnages bizarres, vécu une histoire d’amour et de fugitives orgies sadiennes, au cours desquelles les participants se giflent avec des morceaux de tarte et se flagellent au moyen de saucissons. Beaucoup de conversations d’une réjouissante absurdité se seront menées.

Fable sans morale

Mais nous étions prévenus, et dès le début du livre : « Lorsque Lucy [Minor] se décidait, il devenait un menteur accompli, capable de rapporter une information totalement contraire à la réalité avec une conviction et une sincérité exemplaires ». La conviction, le narrateur d’Heurs et malheurs… n’en manque pas non plus, et son inlassable inventivité en matière de rebondissements et de détours multiples rendrait toute tentative de résumé vaine et quasiment impossible. De tout cela ressort cependant l’impression d’une logique qui pour être parfois absurde n’en reste pas moins irréfutable. Où conduit-elle ? Quelle morale tirer de ce qui se donne comme une fable initiatique semée de symboles probables dont on ne voit pas très bien ce qu’ils symbolisent exactement ? « Comédie de mœurs » glisse, sans se mouiller, la quatrième de couverture, certes, mais on se demande de quelles mœurs il s’agit. Si la violence, le vol et la tromperie se rencontrent à tous les coins de l’univers calmement loufoque de De Witt, ils ne sont pas non plus systématiques au point de faire croire à quelque allégorie moralisatrice sur la vilenie des humains en société.

Revenons au texte proprement dit, fort bien traduit par Emmanuelle et Philippe Aronson. (Ce qui rend d’autant plus déplorables les fautes de français qui le déparent : quelqu’un aurait dû expliquer à ce couple sympathique que, pour réclamer plus de fromage, on ne s’écrie pas : « D’autre fromage », et que personne « n’observ[e] le sang couler ». Passons.) Le pastiche, par définition, fait de tout écrit une allusion à d’autres textes. Et ici, l’écriture, détachée, ironiquement méticuleuse, le refus de l’analyse psychologique, grâce auxquels le narrateur se maintient à la surface de ses héros et de leurs aventures, achèvent de donner l’impression que le récit désigne, entre ses lignes, autre chose que ce qu’il dit. Mais en se gardant d’indiquer quoi, n’est-ce pas le fonctionnement même de la littérature en général qu’il met en évidence et qui devient l’objet d’une longue et rocambolesque périphrase ? Dans sa profondeur en trompe l’œil, le roman de Patrick de Witt n’est peut-être en définitive qu’un petit mais réjouissant monument élevé à cette divinité perverse.

P. A.

« Ils ne sont pas pour Hitler, mais avec Hitler c’est pas tout du mauvais non plus. Dans son pays, il a fait des routes. Si on va par là, dans un pays, les routes ça compte. Mussolini aussi il a fait du bien dans son pays. Lui aussi il a fait des routes. Il a fait des routes et il a assaini les marais pontins. Il suffit de les regarder pour se rendre compte que ça doit être très important de faire ça, les marais pontins. À l’école, l’année d’avant, j’ai appris les marées. Pontins, je ne sais pas ce que c’est, mais ça doit être des hommes qui arrêtent les marées. Des hommes tout nus. »

Louis Calaferte, C’est la guerre

Ceux qui m’ont un peu lu le savent : j’ai des rapports personnels avec l’Éden. Mon père né à Tahiti, ma famille exotique, j’en ai maintes fois parlé dans de nombreux textes, à commencer par mon roman Libérez-moi du paradis.

Cela étant, j’ai toujours prudemment évité d’écrire sur Tahiti. Mon rapport imaginaire ou symbolique à cette île lointaine, oui ; cette île en tant que telle, non. D’ailleurs, quel écrivain en a vraiment parlé ? Malgré Loti, malgré London, où est le grand roman de ce lieu qui a fasciné tant de monde ? On cherche en vain, et peut-être la fascination même en est-elle la cause : le mythe semble trop gros, trop doré, trop mythique.

Cependant, en ce qui me concerne, je ne désespère jamais, je suis un garçon optimiste ; j’attends toujours le livre qui démentira mon analyse. Aussi le roman d’Anne Akrich ne pouvait-il que m’intéresser : soit il viendrait combler un manque, soit il apporterait des éléments de réponse à la question de savoir pourquoi ce manque ne peut que rester béant.

Patchwork

Voici Cheyenne (oui, comme la fille de Brando, mais ce n’est pas la même personne, drôle de hasard). Elle a grandi dans l’Île, où vivent toujours ses parents, l’un dentiste  installé là-bas, l’autre mi Tahitienne, mi Bretonne. Cheyenne a aussi une sœur jumelle, ainsi qu’un oncle qui les a violées toutes les deux quand elles étaient petites. Elle est traumatisée. En plus l’oncle sort de prison et la jumelle l’appelle au secours. Ça tombe bien : elle est scénariste, or on lui demande justement d’écrire le scénario d’un film sur Brando en Polynésie (comme chacun sait, l’acteur, tombé amoureux de l’endroit et de l’actrice locale lors du tournage des Révoltés du Bounty, deuxième version, fit l’acquisition d’un atoll et y vécut). Donc, Cheyenne rejoint Tahiti, où elle angoisse, redécouvre les lieux et travaille à son biopic. Nous avons, en alternance, le récit, les séquences destinées à la réalisation, et celles que la scénariste elle-même écarte car elle sait qu’elles ne correspondront pas  aux canons édulcorés de l’industrie hollywoodienne. En effet, Hollywood édulcore, premier scoop.

Elle est lucide, Cheyenne. Anne Akrich l’est aussi. Elle fait dire à son héroïne-narratrice, parlant de ses origines « bigarrées » : « J’ai l’impression d’être le patchwork en solde d’une marque de linge de maison bon marché. Je voudrais être en soie. Je suis en percale ». Bien vu. Nous avons ici trois livres pour le prix d’un. D’abord, une biographie de Brando, habile compilation d’ouvrages cités en fin de volume, c’est bien, ça évite de les lire. Ensuite, un portrait de Tahiti. Plus intéressant que le Guide du Routard, soyons juste. Mais n’exagérons pas on plus, on n’y apprend rien de plus que ce que révélerait un séjour d’une ou deux semaines sur place. Et pour ne pas tomber dans la mythologie classique, notre auteure travaille consciencieusement à élaborer le mythe inverse, l’île enchantée devenant un vaste coupe-gorge peuplé d’autochtones drogués et violents au Q.I. nettement limité ­— ces sauvages sont de grands enfants.

On s’instruit

Troisième ingrédient, le polar psychologique. À dire vrai, il est surtout là pour lier la sauce. La narratrice paraît quand même sur le tard se rappeler son existence et donne franchement dans le gore pour un finale légèrement incongru— mais c’est exprès ! ça se passe comme dans les films hollywoodiens, justement, où le scénario a été remanié trente-six fois et paraît, on y revient, un peu de bric et de broc ; disons que c’est de la mise en abyme.

L’écriture s’efforce de compenser. Elle a du mal. Le livre étouffe sous les informations comme il étouffe sous la matière. On s’instruit, c’est sûr : histoire de l’île, histoire du cinéma, comment on fait un film, coutumes et traditions du judaïsme, j’en passe, le cours accéléré abonde. Dans le domaine du style aussi Anne Akrich a pensé à quelques-uns de ces trucs dont l’accumulation constitue visiblement pour elle un livre : phrases courtes, anaphores, à l’occasion fortes maximes (« Pour qu’une vérité puisse éclore, il faut que le noir se fasse » ; « Il y a pire que le malheur. Il y a le bonheur »…). Le tout nappé d’une petite louche de snobisme (les mots anglais ou tahitiens parsèment le texte) et de ce qu’il faut sans doute considérer comme une bonne dose d’humour. À titre d’exemple, on roule les r à Tahiti, si bien qu’après nous l’avoir appris, l’écrivaine, chaque fois qu’elle fait parler un natif de l’île, n’écrit plus cette lettre qu’en majuscule. Ce qu’on pourrait appeler du comique de répétition. Anne Akrich est très forte en comique de répétition. En tout cas, en répétitions.

Moralité : il faut se méfier des hommes nus, des mythes, et plus encore de ceux qui veulent, pour parler comme la quatrième de couverture, les « dynamiter ». Et pour le grand roman du paradis, j’attends toujours.

P. A.