• http-_globalsistersreport.orgLes béguines n’ont pas été une spécialité flamande. Créé à l’initiative et sous la protection de Saint Louis, un béguinage exista pendant près de deux cents ans dans le quartier du Marais, à Paris. Au début du XIVe siècle, avant que le pape Clément V ne limite leurs libertés et leurs privilèges, des femmes que ne liait aucun vœu choisissaient d’y vivre pieusement mais en toute indépendance, travaillant quelquefois dans la cité. Situation qui n’était pas sans éveiller la méfiance, voire l’hostilité, du peuple comme des pouvoirs — à commencer par celui de l’Église.

     

    C’est de ces femmes que parle le roman d’Aline Kiner, fruit d’amples et patientes recherches. Mes lectures, sur ce blog, m’ont souvent incité à réfléchir à la parenté originelle entre le roman et l’Histoire, nés ensemble au XIXe siècle par l’effet de la maturation de l’art et du goût des récits. Mais si les grands romans de cette époque et des suivantes profilent volontiers leurs personnages sur fond d’Histoire (exemple, disons, L’Éducation sentimentale), ils restent bien distincts des romans dits historiques, dans lesquels l’Histoire joue le rôle principal et où interviennent des figures connues et avérées du passé. Tel est incontestablement le cas du livre d’Aline Kiner, qui débute par le supplice de la très réelle Marguerite Porete, brûlée en place de Grève au mois de juin 1310 pour avoir écrit son grand ouvrage taxé d’hérésie, Le Miroir des âmes simples et anéanties.

     

    Femmes entre elles

     

    Je ne suis pas grand amateur de romans historiques en général, et moins encore de ces récits médiévalisants qui mêlent à un pittoresque de gravure romantique un peu de sexe et de cruauté relevés d’un brin d’ésotérisme. Mais, disons-le tout de suite, La Nuit des béguines se maintient très loin de ces périls. Comment ? Grâce, bien sûr, à une écriture d’une grande élégance, qui sait être poétique sans mièvrerie et réaliste sans complaisance. Grâce aussi à un projet fermement structuré par une réflexion authentique. Il y va ici de la place des femmes dans une sombre époque, qui voit dresser le bûcher des Templiers par un Philippe le Bel « porté à la sévérité pour lui-même et pour ses sujets » et « persuadé d’être responsable de leur santé morale et de leur pureté ». Dans cet environnement qui leur est de plus en plus hostile, les béguines incarnent la lutte discrète et obstinée, le cheminement séculaire et sinueux des femmes vers leur indépendance.

     

    Et c’est une belle galerie de portraits féminins que l’auteure déploie devant nos yeux, avec le souci de faire penser ses héroïnes dans les termes qui pouvaient être ceux de leur temps, sans anachronisme. Il y a là dame Ysabel, laquelle fait figure de vieille sage et connaît les « plantes de Dieu et celles du diable, la fougère capable d’éloigner les esprits maléfiques et ces végétaux étranges renfermant l’écume des éléments auxquels Satan aime se mêler » ; dame Ade, intellectuelle et veuve, réfugiée au béguinage avec des souvenirs contrastés de la vie conjugale ; Jeanne du Faut, qui vit hors les murs, tient une boutique et un atelier de tissage, fait travailler plusieurs compagnes… Il faudrait en nommer bien d’autres. Parmi lesquelles Maheut « la rousse », vendue par son frère à un mari brutal, qui s’est enfuie et réfugiée au béguinage, enceinte. Sera-t-elle rattrapée par sa famille ? À ce premier fil s’en noue un autre : frère Humbert, sombre franciscain, contraint Ade à copier pour lui le seul exemplaire du fameux ouvrage interdit ; mais bientôt des liens autres que purement spirituels les lient ; seront-ils découverts par l’Inquisition ?...

     

    Au-delà du roman et de l’Histoire

     

    À dire vrai, on suit avec quelque distance cette double intrigue aux méandres un peu paresseux. Et c’est justement là le troisième grand mérite du livre d’Aline Kiner : même si l’on ne trouve rien à y redire du point de vue purement romanesque, si annonces et gradation sont parfaitement en place, l’essentiel est ailleurs. Pas tant dans les contradictions pourtant finement soulignées d’une époque, ni dans les débats théologiques entre tenants de l’orthodoxie et mystiques appelant « Dieu, comme un amant désiré ». L’érudition indéniable de l’auteure sait surtout se faire oublier en donnant naissance à d’admirables peintures, qui n’en procèdent que pour une part. Peintures de lieux, et d’abord d’un Paris médiéval qui est peut-être le vrai héros du roman, ville « où le monde entier afflue », avec sa boue et sa violence, le grouillement de ses métiers et la musique de ses noms de rues, « Troussevache », « Val-de-la-Misère »… Peintures d’objets, nourritures, étoffes où « le décor floral entremêle bourgeons, lys, roses et feuilles de cresson en un nuancier de couleurs précieuses »… Ces évocations de couleurs, mais aussi d’odeurs, de contacts, de choses, dépeintes avec sensualité et précision, échappent quelquefois, sous la plume d’Aline Kiner, à l’espace comme au temps, aux circonstances du récit comme à celles de l’Histoire, pour accéder à des instants de poésie pure. Ce sont aussi de tels éclats qui font le charme de ce beau et savant roman.

     

    P. A.

     

    Illustration : Rogier Van der Weyden, Portrait de femme, 1435–1440, détail


    2 commentaires
  • http-_www.akg-images.fr

     

    « Cette nuque conduisait le regard par un contour plein et renflé à des épaules fort blanches et potelées, que laissait à découvert l’échancrure du corsage et où se trouaient dans l’embonpoint deux fossettes appétissantes. La gorge, sous la pression d’un corps de baleine, tendait à rapprocher ces demi-globes que les flatteurs poètes, faiseurs de madrigaux et sonnets s’obstinent à nommer les frères ennemis, bien qu’ils se soient trop souvent réconciliés, moins farouches en cela que les frères de la Thébaïde. »

     

    Théophile Gautier, Le Capitaine Fracasse

     

    Illustration : Giovanni Silvagni, Étéocle et Polynice (1820-22)


    votre commentaire
  • photo PIerre AhnneLe livre d’Esther Kinsky est sous-titré « récit » sur sa couverture mais désigné comme « roman » sur la page de présentation qui l’accompagne en service de presse. Cette hésitation dit bien ce qui en fait d’abord l’intérêt : son caractère éminemment singulier, donc inclassable. Roman ?... À condition d’admettre qu’il puisse y avoir des romans sans intrigue et où tous les personnages seraient secondaires. Récit de voyage ?... Pourvu qu’on précise que les déplacements évoqués ici n’ont lieu que dans les souvenirs d’une narratrice qui nous dit par ailleurs avoir « appris à voyager sans bagages ni désir d’ailleurs ». Autofiction ?... Si tant est qu’on puisse pratiquer ce genre en restant anonyme et en ne disant pratiquement rien de sa propre vie. Le texte de la poétesse, essayiste et romancière allemande, de même que les cours d’eau dont il parle divisent les pays ou les territoires, s’insinue entre les genres et, pour ainsi dire, dans leurs plis. Tout comme son écriture s’attache à dessiner les plis de la réalité, les zones incertaines où celle-ci échappe aux lois de la rentabilité et à la dictature de l’Utile.

     

    « Des yeux voraces »

     

    Celle qui dit ici je s’est installée, sans qu’on sache au terme de quel périple ni pourquoi, dans la banlieue est de Londres. Elle évoque les rues, les marchés, les voisins de son quartier très populaire. Ses promenades la mènent le long de la rivière Lea, dont elle suivra le cours, en un simulacre de « quête » qui feint de donner sa structure au récit, jusqu’à la Tamise puis la mer. En chemin se sera éveillée la mémoire d’autres pays et d’autres fleuves : le Rhin de l’enfance allemande, bien entendu, mais aussi le Saint-Laurent et l’Ontario, la Pologne et l’Oder, le Gange et Calcutta, … la « Yarkon River », qui traverse Tel-Aviv. Plutôt que la Lea, la rivière du titre est bien, ainsi que le titre allemand, Am Fluss, le suggère, le flot du souvenir, ou du texte, qui unit tous ces cours d’eau et ces paysages.

     

    Selon quelles règles ? Les associations permettant de passer de l’un à l’autre des trente-sept courts chapitres sont souvent insensibles mais affleurent quelquefois : ainsi les briques fabriquées avec la boue du Gange ramènent à celles de Londres, qu’on avait provisoirement quittée. La figure du père, émergeant seule d’un arrière-plan familial qui reste caché, intervient à plusieurs reprises et donne peut-être au livre une unité secrète. Mais on ne saura presque rien de cet homme « aux yeux voraces » ou de sa « vie remplie d’images », sinon qu’il était « attaché au fleuve » (le Rhin) et « ne manquait pas une occasion de prendre le bac ».

     

    Épiphanies

     

    Si, dans cette figure tutélaire, les deux motifs essentiels du livre peuvent se rejoindre, c’est que « chaque fleuve est une frontière » et par conséquent « forge le regard que nous posons sur l’Autre ». La majuscule est essentielle : l’écriture, au fil des paysages parcourus et remémorés, se confond avec un regard porté exclusivement sur ce qui échappe d’habitude à l’attention au point de tendre vers l’invisible ou, quand on en fait un objet de contemplation, l’étrange. Les photos qui parsèment le livre, prises sans doute avec « un vieil appareil (…) à développement instantané », en témoignent : des terrains vagues, de petits bois de banlieue, des friches, auxquels un cadrage volontairement incertain restitue une énigmatique incongruité.

     

    Il y a quelque chose du goût surréaliste pour la trouvaille dans la fascination de la narratrice pour les « petits objets inutiles et bigarrés » dénichés sur les éventaires de marchés miteux ou, aussi bien, pour les « territoires broussailleux » où poussent « des ronciers aux baies livides et ratatinées, des buissonnements de saules, des rosiers des Chiens, quelques aubépines esseulées ». Objets de rebut, lieux désolés, moments creux d’une vie dont on ne nous dira que les promenades, les conversations avec des interlocuteurs de rencontre et vite disparus… Tout l’essentiel semble manquer. Et, dans ce manque, c’est l’essentiel qui se déploie. Car ces choses et ces endroits sans intérêt, tranquillement rebelles à l’exigence de sens, accèdent pour cette raison à une forme de présence brute en face de quoi le regard comme l’écriture qui le porte se font pure ouverture au monde. Et ce sont de fugitives épiphanies, magnifiquement restituées par ce grand traducteur de l’allemand qu’est Olivier Le Lay(1) : « la lumière pren[d] une tonalité gris-bleu qui (…), là où le fleuve s’élarg[it] en entonnoir vers l’estuaire, se marbr[e] de bandes rosées » ; un parc d’attractions dans la nuit, vu de loin, devient « une broche de perles de verre multicolore » ; le bruit des trains est fait de « guirlandes sonores détachées d’on ne [sait] où et qui flott[ent] clandestines au-dessus des nuages ». Ou, en une splendide mise en abyme, dans un bois « envahi de déchets nauséabonds », des insectes, « déployant tous en même temps, pour quelques minutes, une poignée d’heures tout au plus, leurs ailes chatoyant de mille taches de couleur pareilles à autant d’écailles, atteign[ent] à cette rayonnante et fugitive splendeur qu’on appelle alors leur vie ».

     

    P. A.

     

    (1) Il est notamment l’auteur de la plus récente traduction de Berlin Alexanderplatz, de Döblin (Gallimard 2010).

     

    Illustration : le Rhin à Strasbourg (car, faut-il le rappeler, Esther Kinsky et moi sommes nés sur les bords du même fleuve, quoique sur deux rives différentes).

     


    votre commentaire
  • photo Pierre Ahnne

     

    Il a partagé à sa manière, discrète et toute en réticence, la vogue qui fut en France celle du roman d’aventures dans la première moitié du XXe siècle. On sait que Jacques Rivière consacra au genre, en 1913, dans la NRF, un article qui fit grand bruit. Kessel, Henry de Monfreid, Malraux (le style et la métaphysique en plus), Mac Orlan (l’ironie venant compliquer le jeu) contribuèrent ensuite avec beaucoup d’autres, entre les deux guerres, à l’illustrer. Richault est ce ceux-là, avec huit ou dix livres publiés entre la fin du premier conflit mondial et celle du second, tous parus aux éditions du Mât de misaine, qui eurent leur heure de gloire avant de sombrer dans les orages de la guerre et de la collaboration. Notre auteur sombra avec elles, porté sur la liste noire à la Libération et mort d’un cancer avant d’être autorisé à republier. D’où peut-être l’oubli presque intégral qui l’a frappé (1).

     

    Il n’avait pourtant commis que quelques articles d’un maréchalisme assez modéré et laissé son roman Banquise paraître en feuilleton dans l’édition française du magazine Signal. Mais son culte farouche de l’individu pouvait sans doute paraître à des lecteurs distraits offrir quelque parenté avec celui de l’homme fort, voire du surhomme… Et il laissa à tout le moins s’entretenir la confusion.

     

    Pourtant, ses héros, légionnaires au passé incertain, petits délinquants, officiers de marine sans équipage, sont essentiellement étrangers à tout ce qui pourrait ressembler à un embrigadement quelconque. Singuliers dans le monde du roman d’aventures, ils le sont aussi parmi les autres personnages qui les entourent dans les livres de Richault lui-même, et conscients de cette singularité, qui fonde très consciemment le projet de l’auteur. Alors qu’en règle générale l’aventurier de roman est mû par le besoin de (se) fuir, le désir de s’enrichir ou le rêve d’un ailleurs (les trois motivations pouvant parfaitement s’associer), ceux de notre écrivain vivent l’aventure comme une forme de malédiction essentielle sans justification aucune. Les titres le disent, de plus en plus lapidaires et significatifs au fil des années : La Rivière noire (1919), Sargasses (1930), Banquise (1943), donc — Clairs horizons (1935) n’étant qu’une antiphrase sarcastique. Les rares incursions psychologiques vont dans le même sens : « Decaze regardait avec un dégoût résolu ce panorama que beaucoup auraient trouvé grand » ; « Le long du quai, ça n’était jamais qu’un paquebot. Une des plus sinistres prisons de fer que l’homme ait jamais inventées, pensa Tom ». Et les paysages, dessinés à petites touches épaisses et nerveuses, ne sont que « ciel de fer », « mur de lumière », « cage immense de la forêt ».

     

    Rien pourtant n’oblige réellement les héros de ces romans à mener l’existence qui est la leur. Ils ne rêvent d’ailleurs pas d’en mener une autre, les notions de confort ou de mariage leur sont totalement étrangères. Peu de femmes, du reste, dans ces univers rudes. Quand il s’en présente une, le couple qu’elle risquerait de former avec le protagoniste fonctionne exactement à l’image du cadre naturel et de toute l’entreprise elle-même — trésor douteux à découvrir, bateau branlant à ramener, cargaisons suspectes à acheminer à bon port… : autant de pièges, dont on cherche tant bien que mal à s’extirper après être allé s’y fourrer en toute connaissance de cause, et alors même, la sombre résignation qui semble habiter les personnages le dit assez, qu’il n’y a pas de dehors du piège, d’avenir à envisager après le retour, si retour il y a.

     

    Le piège, c’est la vie, toujours menaçante par l’un ou l’autre excès — grouillements des forêts vierges, vide des glaces ou des steppes. Les héros de Richault la traversent en proie à une sorte de colère rentrée, sachant bien qu’il n’y a le choix qu’entre elle ou le néant. Et son écriture, rugueuse et comme méprisante, chargée de funèbre énergie, semble elle-même l’expression d’une hargne accablée.

     

    P. A.

     

    (1) Certains de ses livres peuvent encore se trouver chez les bouquinistes (voir quais de Seine) ou, plus rarement, sur Amazon.


    votre commentaire
  • http-_img.wennermedia.comJe ne relancerai pas le débat autour de la question de savoir s’il fallait ou non lui attribuer le prix Nobel. J’ai déjà failli me brouiller avec plus d’un ami à ce sujet et, tout bien pesé, les arguments me paraissent aussi nombreux et convaincants d’un côté que de l’autre. Disons simplement ceci : qui n’a pas, à seize ans, dans sa chambre tapissée de posters, rêvé en écoutant Girl from the North Country(1) ne saura jamais vraiment ce qu’est l’adolescence.

     

    Cela posé, on imaginera l’intérêt mêlé de crainte qui fut le mien quand j’ai découvert le sous-titre du livre d’Antoine Billot : Dylan avant Dylan. Intérêt et crainte d’autant plus grands qu’avec Le Désarroi de l’élève Wittgenstein (Gallimard, 2003) — Wittgenstein et Hitler — et Otage de marque (Gallimard, 2016) — Blum à Buchenwald —, l’auteur pouvait apparaître comme une manière de spécialiste du roman biographique. Mais L’Année prochaine à New York n’est même pas à proprement parler un roman. Et c’est bien plus intéressant comme ça.

     

    Après une superbe entrée en matière, dans laquelle est évoqué, à la première personne, le concert de juillet 1978 au feu Pavillon de Paris, de brefs chapitres indépendants se succèdent qui pourraient se lire chacun comme une rapide nouvelle : Beatty Zimmerman chez le gynécologue ; la maîtresse explique à Robert et à ses petits camarades pourquoi on a eu raison d’exécuter les Rosenberg ; le futur Prix Nobel prend sa première leçon de piano… Mais, aussi bien : à Odessa, en 1905, un pogrom de plus décide Zigman Zisel à émigrer aux Etats-Unis ; Frank Hibbing, grâce à l’intervention miraculeuse d’un loup, découvre du minerai de fer à l’emplacement où il fondera la ville qui porte son nom (et où Bob passera son adolescence) ; dans un État du Sud, une jeune Noire que Dylan ne rencontrera jamais est chassée d’un bus… Antoine Billot marie habilement la logique du puzzle à la chronologie ; posant les arrière-plans historiques et géographiques, resserrant insensiblement sur le destin du jeune Robert Allen, qu’il mène jusqu’à la visite à Woody Guthrie, en 1960, dans l’hôpital du New Jersey où celui-ci se meurt lentement de la chorée de Huntington.

     

    La stratégie du saumon

     

     Cette structure n’est qu’un des moyens par lesquels s’articule une assez fascinante réflexion sur les notions de tradition et de rupture. Car c’est surtout, évidemment, le premier Dylan qu’esquisse Billot, celui qui se veut la voix de tous les exclus du rêve américain, « l’enfant naturel du Dust Bowl et de la Dépression, des Noirs sans droits et des ouvriers sans travail », « un orphelin pauvre du delta, un Olivier Twist natif de la Louisiane, brun et crépu, l’un de ces musiciens ambulants rieurs jouisseurs débauchés lascifs »… Mais s’inscrire dans une telle filiation suppose évidemment de rejeter sa véritable ascendance, « les Zimmerman les Edelstein les Greenstein les Solemovitz », ces « immigrants sans patrie » qui rêvent de s’intégrer. Et, en s’éclipsant de la luxueuse réception de bar-mitzvah que lui ont organisée ses parents, le jeune Robert inaugure la longue série des trahisons qui jalonneront sa carrière et lui seront sans fin reprochées — adoptant « une stratégie de saumon méfiant qui ondule à travers les torrents, écarte les hameçons, bifurque dévie s’égare se détourne se retourne ».

     

    « Ce qui te manque te manquera toujours… »

     

    Cependant, en assumant ainsi une position de rupture avec l’ordre établi et tous ses tenants, quels qu’ils soient, il en viendra à fusionner les deux héritages, comme, dans une belle scène nocturne, le lui avait prédit, à sa façon, son père : « Il est temps que tu comprennes que ce qui te manque te manquera toujours. Ici, ce n’est pas ta maison, c’est ton foyer peut-être, mais ce ne sera jamais ta maison ». Et l’auteur d’I’m not there, en fin de compte, d’en venir « à s’effacer, à n’être plus qu’un intermédiaire, un ambassadeur, le chantre des mémoires du Nouveau Monde », porteur du chant « qu’avant lui psalmodiaient les juifs d’Odessa, les pionniers européens du Mayflower, les Okies du Dust Bowl, les Noirs des plantations, (…) tous ces réprouvés de l’identité américaine qui (…) l’ont assimilé jusqu’à faire corps avec lui, faire œuvre avec lui ».

     

    Pour dire ce jeu complexe entre continuité et rupture, qui est celui même de l’Histoire mais dont le destin de Dylan serait un des lieux exemplaires, l’auteur de L’Année prochaine à New York construit, nous l’avons dit, de courts chapitres, mais composés de phrases très longues, en forme de mélopées, où les virgules s’effacent pour de longues énumérations et dont le rythme chaotique emporte tout. Même les fautes de français, qui sont pourtant nombreuses (les croix du Ku Klux Klan « brûlantes dans la nuit », n’avoir de cesse de systématiquement employé pour ne pas cesser de…). Mais il faut déjà avoir mon mauvais esprit pour les relever, on ne les voit qu’à peine, porté et parfois subjugué qu’on est par la force d’évocation de certains tableaux, tels ceux des villes nocturnes du Minnesota originel. Chaque chapitre a pour titre un vers de Dylan. Nouvelles, disions-nous… Mais ces textes d’un écrivain français deviennent bien plutôt, dans une ultime et brillante hybridation, des ballades, qui ont par moments la mélancolie fulgurante et nasillarde de celles du maître.

     

    P. A.

     

    (1) Les nostalgiques pourront cliquer ici.


    votre commentaire



    Suivre le flux RSS des articles
    Suivre le flux RSS des commentaires