Comme tous les ans et pour la douzième fois sur ce blog, c’est le temps des fêtes. Qu’elles vous soient lumineuses, en dépit du solstice et de tous les autres facteurs obscurcissants.

La rentrée littéraire nous a fait de beaux cadeaux. Parmi ceux dont j’ai parlé ici depuis le mois d’août, en voici quelques-uns pour vos propres tables de chevet ou pour mettre au  pied des sapins de celles et de ceux qui vous sont chers…

Une révélation

Horcynus Orca, Stefano D’Arrigo, traduit de l’italien par Monique Baccelli et Antonio Werli (Le Nouvel Attila)

Paru en 1975 et enfin traduit en français, ce monumental chef-d’œuvre récrit L’Odyssée sur fond de Seconde Guerre mondiale. Les mythes, les genres, les langues se mêlent en une grande symphonie poétique.

Gros et grands romans

Ghost Town, Kevin Chen, traduit du chinois par Emmanuelle Péchenart (Seuil)

Un hymne à la mémoire et aux sens, qui est aussi le portrait d’un lieu (Taïwan), d’une famille (les Chen), et une fascinante danse des spectres.

Trust, Hernan Diaz, traduit de l’anglais par Nicolas Richard (L’Olivier)

L’écrivain américain d’origine argentine construit un fantastique labyrinthe narratif, où thriller et satire sociale conspirent à l’éloge de la littérature.

La Vie Nouvelle, Tom Crewe, traduit de l’anglais par Étienne Gomez (Christian Bourgois)

Inspiré par la vie de John Addington Symonds et de Havelock Ellis, précurseurs de la sexologie et des études de genre, le roman de l’auteur britannique fait revivre les débats de l’époque victorienne. Mais il élabore aussi une puissante réflexion sur les rapports du corps et de la société.

Enfances et mémoires

Les Ondes, Isabelle Dangy (Le Passage)

Sidonie cherche à en savoir plus sur son père… Le récit de sa quête croise personnages et thèmes, romanesque et second degré, tandis que la musique mystérieuse des ondes Martenot baigne l’ensemble…

Psychopompe, Amélie Nothomb (Albin Michel)

L’écrivaine française la plus prolifique déploie toute sa grâce et sa fantaisie pour cet autoportrait en oiseau, qui est aussi une longue métaphore de l’écriture.

Histoires de peintres

Le Voyage au Maroc, Nicolas de Staël (Arléa)

Ce petit livre orné de nombreuses reproductions rassemble les textes, en partie inédits, nés du séjour que l’artiste fit au Maroc dans sa jeunesse. Apprentissages d’un peintre qui aurait aussi pu être écrivain…

Le Portrait de mariage, Maggie O’Farrell, traduit de l’anglais par Sarah Tardy (Belfond)

L’écrivaine irlandaise prête à Lucrèce de Médicis, princesse de la Renaissance morte à seize ans, des dons et des goûts pour la peinture. Roman très romanesque et conte ténébreux, son livre laisse le premier rôle aux couleurs, aux lieux et aux choses.

… et aussi

L'Homme au sanglier, Danièle Pétrès (L’Ourse brune)

Les éditions de L’Ourse brune publient de jolis petits livres présentant chacun une seule (longue) nouvelle. Celle de Danièle Pétrès, qui mêle humour et fantastique mélancolique autour d’un tableau imaginaire de Gainsborough, sera, pour une somme modique, un présent plein de charme.

En janvier, je vous entretiendrai de Marie Sizun, de Joseph O’Connor, de Valérie Zenatti et de bien d’autres auteurs…

Illustrations : tableaux d’Anna-Eva Bergman  (2, 3 et 4), Hans Hartung (1)

Nous y voilà. Le mois de septembre a commencé, le 18 août, date de parution des premiers romans de la rentrée. Dès samedi, je commencerai à vous parler de certains d’entre eux. D’ores et déjà voici quelques impressions générales, nées de mes premières lectures et de coups d’œil obliques à des quatrièmes de couverture.

Familles, je vous aime

Que ferait-on sans les familles ? À nous, pères, mères, aïeux, ancêtres, frères, sœurs, voire, pour parler comme la comtesse de Ségur, bonne d’enfant (Dea Liane, Georgette, L’Olivier) !  Combinant l’autobiographie et le récit de vie, les associant à la trop fameuse quête de soi, ce roman familial d'un nouveau genre, qu’il tende vers l’Histoire, la géographie politique ou le romanesque pur et simple, est partout. Et, bien sûr, son intérêt principal réside ailleurs que dans son thème, soit qu’il orchestre le jeu croisé des voix (Sophie G. Lucas Mississippi, La Contre-Allée), soit qu’il articule une réflexion subtile sur le roman en tant que tel (Isabelle Dangy, Les Ondes, Le Passage), ou sur le temps (Agnès Desarthe, Le Château des Rentiers, L’Olivier), soit enfin que les sensations y soient le moteur de la mémoire, comme dans l’admirable Ghost Town, du Taïwanais Kevin Chen (Seuil).

Moi et les autres

Le roman biographique s’essouffle un peu, me semble-t-il, malgré Maggie O’Farrell (Le Portrait de mariage, Belfond) et Stefano Massini (Manhattan Project, Globe). Mais raconter des vies ou, plus ou moins, la sienne, ça se fait toujours : ainsi de Jean-Pierre Gattégno, qui revisite avec brio le roman d’adolescence (L’Étrange Journée de Raoul Sevilla, L’Antilope), ou, dans un style très différent, de Hernan Diaz, qui, dans Trust, construit une méditation vertigineuse sur les rapports entre écriture, fiction et vérité (L’Olivier).

Histoire majuscule

Décidément, on n’y échappe pas. Elle joue souvent le rôle principal, comme chez Daniel de Roulet (Le Bonnet rouge, Héros-Limite), Darragh McKeon (Le Dimanche du souvenir, Belfond) ou, déjà cités plus haut, Maggie O’Farrell et Stefano Massini. Elle peut aussi s’entrelacer à d’autres motifs, comme chez Kevin Chen, Isabelle Dangy ou Agnès Desarthe. Toujours l’étrange obsession du vrai ?... Il arrive pourtant que la vérité historique se grime et emprunte les oripeaux de la fiction la plus débridée, comme chez Louis-Ferdinand Despreez, lequel retente, avec Le Taureau de La Havane, le conte philosophique (drolatique) (Éditions du Canoë) ou chez Dana Grigorcea, qui, dans Ceux qui ne meurent jamais, fait renaître Dracula dans une Roumanie très actuelle (Les Argonautes).

… et une drôle de manie

Quels que soient le thème et le sujet, la prose coupée a le vent en poupe. Cette manière d’aller régulièrement à la ligne se répand, dont certains pensent peut-être qu’elle suffit à faire du roman un poème. En général, les auteurs et les éditeurs ont quand même d’autres justifications à avancer – lesquelles passent quelquefois à côté de justifications peut-être plus probantes… Quoi qu’il en soit, le procédé s’utilise tout spécialement dans des genres qui devraient au contraire s’inscrire dans une forme de réalisme, comme la fiction historique (Daniel de Roulet, Massini) ou l’autofiction tendance sociale (Anouk Lejczyk, Copeaux de bois, Éditions du Panseur). Bizarre…

Pour plus de détails, rendez-vous dans quelques jours. D’ici là, bonne rentrée à tous.

P. A.

C’est l’été. Ce blog va adopter un rythme moins soutenu. Pour vous aider à traverser les vraisemblables canicules, voici quelques suggestions en forme de rappels, à propos de certains des livres dont j’ai parlé depuis janvier.

Frontières

Mes désirs futiles, Bernardo Zannoni, traduit de l’italien par Romane Lafore (La Table ronde/Quai Voltaire)

Une fouine, un renard, un porc-épic… Il n’y a pas d’hommes dans le roman du jeune écrivain italien. Mais dans tout animal réside une part d’humanité, et inversement. Un récit palpitant mais subtil, qui installe la différence au cœur du même…

Le Livre de Pacha, Véronique Sales (Vendémiaire)

Pacha a été poisson ou cerf, il parle avec les apparitions et les esprits. André écrit un livre sur lui, et son style ressemble à celui de Véronique Sales, dont les longues phrases sinueuses disent l’unité secrète et musicale du monde.

Les Gardiens de la maison, Shirley Ann Grau, traduit de l’anglais par Colette-Marie Huet (Belfond [vintage])

Prix Pulitzer 1965, ce roman s’inscrit dans la grande tradition littéraire du sud des États-Unis : vaste demeure, nature omniprésente, vieille famille, secrets et vengeances… Au cœur de l’intrigue, les liens complexes et violents entre Blancs et Noirs.

Peinture

Vincent Van Gogh, L'éternel sous l'éphémère, Stéphane Lambert (Arléa)

L’écrivain belge continue à marcher sur les traces des peintres. Ici, on poursuit, d’un tableau de Van Gogh à l’autre, le contact toujours fuyant avec un artiste qui poursuit lui-même l’union toujours dérobée avec le réel.

Bacon, juillet 1964, Gilles Sebhan (Le Rouergue)

L’auteur du Royaume des insensés se fait pur regard pour suivre, à sa manière et plan par plan, un bref documentaire tourné en 1964 dans l’atelier de Bacon. Avec les moyens de la littérature, il applique la méthode de son grand modèle : tordre la réalité pour mieux « court-circuiter l’apparence ».

Ruptures

Il suffit de traverser la rue, Éric Faye (Seuil)

Éric faye raconte un plan de licenciement dans une grande agence de presse : le roman de bureau prend des teintes fantastiques, et la critique sociale s’imprègne d’humour absurde.

Divorce à l'anglaise, Margaret Kennedy, traduit de l’anglais par Adrienne Terrier et Anne-Sylvie Homassel (La Table ronde/Quai Voltaire)

Dans ce roman de 1936, l’auteure du Festin relatait un divorce et ses répercussions dans une famille. Humour, grâce, subtilité cruelle… Et d’admirables portraits d’adolescents, lesquels sont ici les vrais héros.

Mémoires

Le Secret de Sybil, Laurence Cossé (Gallimard)

Cette histoire d’’amitié amoureuse et d’adolescence réunit, par la magie d’un style impeccable, portrait de famille et tableau d’une époque.

Voyage à rebours, Jacob Glatstein, traduit du yiddish par Rachel Ertel (L’Antilope)

Le grand écrivain yiddish relate le voyage effectué en 1934 de New York à Lublin, d’où il était venu vingt ans plus tôt. Retour en arrière dans l’espace et dans le temps où tout prend des teintes grotesques, absurdes, cocasses, déjà tragiques…

Rombo, Esther Kinsky, traduit de l’allemand par Olivier Le Lay (Bourgois)

L’auteure de La Rivière évoque le tremblement de terre advenu en 1976 dans une région montagneuse du nord de l’Italie, en faisant entendre les voix des villageois qui l’ont vécu. Mémoire humaine, langage mystérieux de la nature… L’écriture, entre flux et fragments, explore les rapports entre l’homme, les choses et le temps.

Et aussi…

Les Moments littéraires, n° 50

Le nouveau numéro de La Revue de l’écrit intime comprend un dossier consacré à Catherine Millet. On y trouve notamment un long entretien avec l’auteure de La Vie sexuelle de Catherine M., laquelle a publié en 2022 le cinquième volume de sa série autobiographique, intitulé Commencements (« C’est peut-être une façon de nier le temps, ou plutôt de s’envelopper du passé comme d’un grand manteau qui vous protège des agressions du présent »). Dans un texte inédit, Catherine Millet s’interroge ensuite sur les rapports entre passion de l’art et libertinage.

Dans le même numéro figurent un extrait du journal d’Henri Raczymow, et un article de Florence Naugrette sur L’œuvre de Victor Hugo dans le journal épistolaire de Juliette Drouet.

Le traditionnel Portfolio est consacré à des photos de nus de Jean Rault.

Nous ne nous quitterons pas tout à fait avant septembre : d’abord je compte renouer l’une ou l’autre fois avec l’habitude des billets estivaux, ensuite les premiers livres de la rentrée paraîtront dès le 18 août.

À tous, un été aussi lumineux que possible, et de belles lectures…

P. A.

Illustrations : les deux tableaux sont des oeuvres de Philippe Pradalie (1938-2015)

Voici venu le temps des cadeaux. Comme chaque année, je vous soumets quelques idées, en puisant parmi les livres dont il a été question sur ce blog depuis la rentrée de septembre.

Merci à tous mes lecteurs fidèles, à qui je souhaite des fêtes lumineuses et des lectures éclairantes.

En janvier, je vous parlerai des romans de Véronique Sales, d’Éric Faye, de Laurence Cossé, de Lionel Shriver… de bien d’autres.

Éternelle adolescence

Hors classe, un traité d'immaturité, Gilles Sebhan (Plein Jour)

L’auteur du Royaume des insensés évoque son autre vie, en tant que professeur de lycée. Et mène une réflexion subtile et tourbillonnante sur l’écriture comme art du masque.

L'Effet Titanic, Lili Nyssen (Les Avrils)

Le premier roman d’une très jeune écrivaine, qui réussit à dire avec des mots nouveaux la vieille mais toujours belle histoire du premier amour.

Crossroads, Jonathan Franzen, traduit de l’anglais par Olivier Deparis (L’Olivier)

Un groupe de jeunes animé par deux pasteurs très différents, dans l’Amérique de 1971 : tel est le centre et le prétexte de ce magnifique roman, où tout le monde se cherche et cherche Dieu.

Histoires de la grande histoire

Le Tumulte, Sélim Nassib (L’Olivier)

L’ancien reporter dans Beyrouth-Ouest assiégée montre le drame libanais à travers le regard d’un individu, et lui donne ainsi une dimension universelle. Superbe.

Ordre de survivre, Julian Semenov, traduit du russe et annoté par Monique Slodzian (Éditions du Canoë)

L’écrivain russe mort en 1993 connut un immense succès avec ses romans d’espionnage parus à l’époque soviétique. Celui-ci dépeint, avec une précision hallucinée, les contorsions ultimes de l’appareil d’État nazi au moment de son effondrement.

Nouvelles

L'Été jaune, Mahir Ünsal Eris, traduit du turc par Noémi Cingöz (La Reine Blanche)

Ils tournent dans la ville et viennent tous se croiser le jour du tremblement de terre… Entre recueil et roman, une construction virtuose pour dire des vies bloquées.

Un fils comme un autre, Eduardo Halfon, traduit de l’espagnol par David Fauquemberg (La Table ronde-Quai Voltaire)

D’un récit à l’autre, l’écrivain guatémaltèque se raconte et raconte un pays à l’histoire tragique. Vertigineux.

Et toujours…

Quatuor d'automne, Barbara Pym, traduit de l’anglais par Martine Béquié et Anne-Marie Augustyniak (Belfond [vintage])

La romancière britannique faisait en 1977 son grand retour avec ce roman, où elle mêle, à sa manière inimitable, humour, pessimisme profond et folie douce.

Et encore…

En attendant Théo / Ich wàrt uf de Theo, Pierre Kretz, photographies de Jean-Louis Hess (Le Verger)

Pierre Kretz, qu’on ne présente plus sur ce blog, continue son exploration littéraire des méandres de l’âme alsacienne en proie à l’Histoire. Il le fait cet automne avec ce qu’il appelle lui-même « un ovni littéraire », lequel reprend pourtant en partie le modèle de Je suis une méchante femme (Éditions du Tourneciel, 2016, voir ici) : texte bilingue sur deux colonnes (français/alsacien), illustrations (dues ici à Jean-Louis Hess, enseignant à l’Université de Strasbourg et photographe).

Toujours comme celui du livre de 2016, et comme le titre, en forme de clin d’œil, l’annonce ici, le texte est un monologue auquel ne manque plus que la mise en scène. Sepp (= Joseph, en alsacien), guette, à la sortie du « Super U », l’arrivée de son petit-neveu Théo, qui doit l’aider à rapporter chez lui ses courses. Mais « celui-là, il n’est jamais à l’heure ». En attendant celui qui (je ne déflore rien) n’arrivera pas, le vieil homme ressasse ses souvenirs. Ce ne sont plus, comme dans Vies dérobées (Le Verger, 2019, voir ici) ceux de la Seconde Guerre mondiale, mais ceux d’une autre guerre, encore plus difficile à mettre en mots : les belles images en noir et blanc de Jean-Louis Hess, paysages, rues et visages d’Algérie, soulignent, par leur contraste avec des propos ancrés dans la vie villageoise alsacienne, l’absurdité du drame qui a en partie dérobé l’existence de ce héros-ci.

Il y a, comme toujours chez Kretz, un secret inavoué qui sera enfin dit. Il y a, surtout, une voix, et un ton décidément inimitable : humour, fausse naïveté, émotion retenue. La poésie de l’alsacien, d’autant plus séduisante pour le non-pratiquant que je suis moi-même, achève de faire de ce mince volume un élégant et émouvant cadeau possible.

Et enfin…

Mon dernier roman, Faust à la plage, est paru en octobre aux éditions Vendémiaire. L’histoire d’une rencontre avec le diable peut aussi faire un bon présent le soir de Noël...

Pour en savoir plus, voir par exemple ici.

Comme tous les ans à pareille époque et avant la pause d’usage, quelques suggestions, inspirées par les ouvrages dont la lecture, depuis le mois de janvier, m’a particulièrement séduit…

Rééditions et redécouvertes

Le Festin, Margaret Kennedy, traduit de l’anglais par Denise Van Moppès (Quai Voltaire)

L’après-guerre au Pays de Galles, une pension de famille au pied d’une falaise… Tout le charme et la subtilité du roman britannique. Estival s’il en est.

Guerre, Louis-Ferdiand Céline (Gallimard)

Quoi qu’on en pense, il faut le lire.

Dans l’ombre de l’Histoire

Une sortie honorable, Éric Vuillard (Actes Sud)

Éric Vuillard saisit les acteurs français de la guerre d’Indochine au moment où leur conscience les empoigne. Sombre et grinçant.

La Stupeur, Aharon Appelfeld, traduit de l’hébreu par Valérie Zenatti (L’Olivier)

Jamais nommée, la Shoah est au cœur de ce grand roman métaphysique dû à l’auteur israélien récemment disparu.

Pères, mères, fils, filles

Tigre obscur, Gilles Sebhan (Rouergue noir)

La série policière de Gilles Sebhen se clôt en beauté sur ce cinquième volume, qui tourne autour d’un centre obscur et magnifie l’image de l’enfant rédempteur.

Mourir en été, Zsuzsa Bánk, traduit de l’allemand par Olivier Mannoni (Rivages)

La mort d’un père, avant, pendant, après, et tout ce qui va avec, dans le moindre détail. Un grand livre.

Vivre à ta lumière, Abdellah Taïa (Seuil)

L’écrivain franco-marocain fait de sa mère un portrait en forme de triptyque, porté par des voix inimitables.

La Fille de la piscine, Léa Tourret (Gallimard)

L’adolescence dans toute sa crudité et sa grâce hargneuse. Un premier roman plein de promesses.

Vies singulières

Quand j'étais jeune, Norbert Gstrein, traduit de l’allemand par Olivier Le Lay (Grasseet)

Entre Tyrol et Amérique, bien des crimes ont peut-être été commis. Tout le monde est suspect, surtout le narrateur. Fascinants abîmes.

Le Cœur de l'hiver, Dominic Cooper, traduit de l’anglais par Bernard Hoepffner et Catherine Goffaux (Métailié)

Il vit dans une île écossaise, seul avec ses bêtes, le soleil, la pluie et le vent, jusqu’à ce qu’un intrus… Admirable poème du monde et des choses.

Les Petits Personnages, Marie Sizun (Arléa)

Ceux qu’on distingue à peine dans les tableaux… Marie Sizun, dans ce livre superbement illustré, leur donne à tous, entre image et mots, une existence.

Et aussi, venant de paraître…

La Grande Maison, Danièle Pétrès (L’Ourse brune)

Cet éditeur récent publie de minces volumes consacrés chacun à une nouvelle d’une vingtaine de pages. Avec celle-ci, Danièle Pétrès nous revient.

Les salariés d’une « grande maison » de couture sont réunis pour fêter un anniversaire. Elle a quitté l’entreprise, elle revoit ses anciens collègues pour la première fois depuis son départ ; et, parmi eux, « le coupeur de l’atelier flou », avec ses « mains veloutées »… Longues phrases musicales, sinueuses comme des ondulations d’étoffe. Grâce et gravité.

La revue Les Moments littéraires consacre en grande partie son numéro 48 à Yves Charnet, auteur singulier d’une œuvre tournant presque intégralement autour de son enfance à Nevers et de son rapport à la mère (Prose du fils, La Table ronde, 1993). Il en parle dans un long entretien avec Gilbert Moreau. Puis, dans les Carnets d’un été détraqué, il évoque le quartier des Batignolles, « la fille du Wepler » et « la vieille dame de Nevers », qui n’est jamais loin…

Ensuite, bientôt, déjà, la rentrée littéraire. Dès les derniers jours d’août, je commencerai à vous parler du nouveau livre de David Lopez (enfin !), de ceux de Claudie Hunzinger, d’Anne Serre, de Carole Fives et de Gaëlle Obliegly. Il y aura aussi des premiers romans, il sera question de jeu d’échecs, de maisons de famille, de Churchill et de De Niro…

Un peu plus tard, au mois d’octobre, paraîtra un livre dont je ne parlerai pas : mon nouveau roman, Faust à la plage, aux éditions Vendémiaire. Pour les fidèles lecteurs de ce blog, voici, en avant-première et avec tous mes vœux pour un bel été, sa couverture.