Il y a quelques années (2012, eh oui, ce blog existait déjà), j’avais eu l’occasion de parler de Mistero doloroso, beau récit d’Anna Maria Ortese, magnifiquement traduit par Marguerite Pozzoli. C’est la même traductrice qui nous offre aujourd’hui, toujours chez Actes Sud, la version française d’un livre au titre singulier dû à l’écrivaine italienne disparue en 1998.

Ce n’est pas une fiction, cette fois. Sur les trente-six courts textes qui composent l’ouvrage, treize étaient parus, du vivant de l’auteure, dans la presse. Les autres, inédits, proviennent du Fonds Anna Maria Ortese, qu’administrent les Archives nationales de Naples. L’ensemble est accompagné de notes et suivi d’une postface d’Angela Borghesi.

Le combat d’une vie

Sous-titre : « En défense des animaux et autres écrits ». Car ce sont eux, les animaux, ces « petites personnes », pourvues elles aussi d’un « visage » (« deux yeux suprêmement beaux et bons, un nez, une bouche et un front »). Et ces pages qui s’échelonnent entre 1940 et 1997 illustrent ce qui fut, pour l’auteure de La Douleur du chardonneret, le combat de toute une vie.

Pages qui n’étaient pas écrites pour être lues d’affilée. À les juxtaposer ainsi, si on donne à voir la cohérence des réflexions d’Anna Maria Ortese sur le sujet, on court aussi le risque de susciter chez le lecteur un peu de lassitude. Les vitupérations de l’écrivaine italienne ont tendance à se répéter, sans parler de son enthousiasme pour Brigitte Bardot ou, plus étrange, de son admiration pour Diana Spencer, censée ressembler à un cerf (« C’était sa manière de sourire en inclinant un peu la tête, avec une malice et une douceur presque humaine »)…

Il faut cependant reconnaître qu’après ce qui nous a été révélé récemment du fonctionnement des abattoirs, les protestations d’Anna Maria Ortese contre le sort réservé par l’homme aux animaux apparaissent d’une sinistre actualité. Surtout, elle n’encourt jamais aucun des deux reproches qui lui ont été faits, dit-elle, si souvent : le sentimentalisme, d’une part, un engagement disproportionnée dans une cause somme toute secondaire, de l’autre.

Un arbre fatigué

Car réfléchir à la situation des animaux, c’est revendiquer et formuler un certain rapport au monde, loin du culte de « l’utile » qui « constitue la loi » de nos sociétés. Tout part, chez Ortese, d’une impression de sidération devant la vie et son absence complète de sens. « La Terre, et l’Univers, et leurs lois très secrètes et leurs comportements en tout genre, NE CONNAISSENT PAS L’HOMME, et l’homme — face à tout cela — est seul ». Aussi partage-t-il avec la nature tout entière « je ne sais quelle tristesse profonde », l’obscur sentiment d’une absence, d’un manque, ce que l’auteure appelle « le souvenir d’une séparation ».

« Il y a des moments où un arbre se montre subitement humain, fatigué ». Et dans cette fatigue commune, dans cette absence à soi fondée sur le regret mystérieux « d’un Pays commun » s’enracine le lien fondamental (et toujours nié) entre les créatures, parmi lesquelles l’homme n’est en fin de compte pas si important que cela (« Je n’ai plus été très favorable à l’humanité »). Lien où il en va de l’être, et qui ne peut se renouer que dans le rapport au « petit », au « secret », à l’apparemment dérisoire, plus précieux et plus essentiel que l’« important », le « désiré » ou le « coûteux ».

« Gonflés de ciel »

Voilà pour les causes prétendues secondaires. Pour ce qui est du sentimentalisme, trouve-t-on Tchekhov ridicule, ou le Dostoïevsky des Frères Karamazov quand il évoque le sort d’un cheval maltraité ? L’auteure italienne cite ces deux écrivains, et ce n’est pas étonnant. Il y a quelque chose de profondément et d’admirablement russe dans l’empathie qu’elle exprime pour les créatures les plus humbles, dans ce sentiment d’universelle « compassion » sans lequel, dit-elle, « l’homme (…) n’est rien ».

Semblable conception des choses interdit à l’évidence tout anthropomorphisme : ce n’est pas l’animal qui ressemble à l’homme mais l’homme qui reconnaît en lui une parenté originelle. Cette conscience d’une origine insaisissable, cette « mélancolie » commune à laquelle Anna Maria Ortese consacre des pages admirables, est au principe de ses évocations des animaux, de leur originalité et de leur poésie. Il faudrait ici parler de minuscules papillons de nuit sauvés de la noyade dans une bassine d’eau, du geste furtif d’un enfant caressant, dans une boucherie, le corps d’un agneau dépecé. Ou, bien sûr, de l’aérienne description des oiseaux, « ces êtres gonflés de ciel » (« menues ailes jaunes, poitrines rouges, fin plumage sur lequel jou[ent] le violet et le bleu d’un ciel d’orage »). Ces chardonnerets de son enfance, dont le souvenir amène la grande écrivaine italienne à s’interroger : « D’où sont-ils venus ? » ; « Que signifie ce chant ? ».

P. A.