Qu’est-ce qu’un livre culte ? Des exemples viennent à l’esprit : Les Fruits de Congo, de Vialatte, La Conjuration des imbéciles, de John Kennedy Toole. Le Grand Meaulnes aurait pu être un livre culte, mais il est devenu trop célèbre : le livre culte exige une relative obscurité ; pour qu’il y ait culte, il doit y avoir mystère.

Le livre culte n’est pas nécessairement unique, mais c’est tout comme. Il émerge, écrasant un peu les autres productions de son auteur. C’est le signe de sa caractéristique principale : la singularité. Le livre culte est, avant tout, bizarre.

Les Saisons, de Maurice Pons, paru chez Juillard en 1965, réédité, depuis 1975, plusieurs fois par Christian Bourgois jusqu’à cette parution en poche de juin 2020, pourrait être un exemple type. Scénariste, journaliste, éditeur d’occasion, réalisateur et même acteur de temps à autre, l’auteur a écrit et publié d’autres choses. Mais Les Saisons restent. Et, pour ce qui est de la bizarrerie, on a de quoi faire.

« Par chez nous… »

Du passé de Siméon, on saura seulement qu’il est tragique ; que le héros a vu bien des horreurs dans les camps où il a été détenu, sous le soleil du désert, et où il a assisté à la mise à mort d’une sœur aimée (on se rappellera au passage que Pons fut, en 1960, un des signataires de l’Appel des 121 contre la guerre d’Algérie). Le personnage surgit « vers le seizième mois de l’automne ». Car, dans cette vallée reculée, les saisons sont spéciales : quarante mois de pluie, puis quarante mois de gel. Seul mode de chauffage : se trouver à temps un animal à fourrure et se l’attacher autour du ventre. Le temps, de façon générale, connaît un écoulement particulier. Que fait-on ? Rien. On récolte vaguement des lentilles, qui constituent l’unique production et la seule nourriture. Et on se livre parfois à des jeux et des fêtes où le concours d’extraction de comédons tient une grande place.

On n’a jamais vu d’étranger. Aussi le visiteur suscite-t-il d’emblée une méfiance hostile. Surtout lorsqu’il annonce qu’il veut être écrivain, et croit avoir trouvé dans « ce lieu de grâce et de merci » l’endroit où créer sa première œuvre. La citation, empruntée à Saint-John Perse (Neiges), suggère assez que notre personnage a de grandes ambitions : « Les hommes s’y sont mal pris pour faire leur monde », et « celui qui veut essayer de reconstruire quelque chose, il faut qu’il reparte de rien ». Les gens du pays, ravis de l’apprendre, sont ce rien. Et Les Saisons constituent le récit des souffrances, des humiliations et des mutilations que Siméon subira parmi eux, perdant successivement un pied, une main, un autre membre… Bref, son entreprise est un échec. Les espérances que, tout de même, il aura fait naître, se muent en déception et se retournent contre lui. « Tu voulais quoi ? », lui demande l’un des autochtones, « Enrichir le monde avec tes monuments, avec tes petits paniers de voyelles et d’consonnes… Et pis quoi encore ?... L’amour au bord des fontaines, des papillons pour les collectionneurs ? Ça s’peut pas, par chez nous… (…) C’est Pourriture qui gagne, et qui fait la loi ! »

Grotesque triste

« Pourriture » est en effet le maître-mot de ce qui semble une fable très noire sur la solitude de l’artiste et sur la condition humaine. Mais, pas plus qu’on ne peut réduire à l’allégorie les récits de Kafka ou (montagne, ici, oblige) de Ramuz, on ne rend compte, à l’interpréter, ni de l’extrême étrangeté du roman de Pons ni du plaisir très particulier qu’on prend à le lire. L’alliance du réalisme le plus minutieux et d’une fantaisie qui devient vite toute naturelle en est une des causes. À laquelle s’ajoute l’usage du comique. Comique de mots, parfois pris au pied de la lettre : pour son chauffage individuel, la jeune Louana a choisi le chat : « Siméon ne pouvait manquer de voir, entre les petites cuisses blanches, la grosse touffe de poils noirs que formait l’animal endormi ».

Le corps, ses fonctions, sexuelles et autres, ses organes, jouent un grand rôle dans ce récit où se déchaîne aussi un grotesque extrême. C’est Rabelais, moins l’optimisme. Dans un hilarant contraste avec la dignité compassée de l’écrivain de service, les tableaux de foules frénétiques, grouillantes et secouées de rires homériques ou de cris de rage se succèdent. Auxquels répond l’âpreté tout aussi hallucinante, mais silencieuse, du décor : à la pourriture des chairs correspond la boue omniprésente, soudain remplacée par une neige annonciatrice d’aucune pureté, par la glace, avec, au fond de tout cela, la roche : « Un désert vertical de pierrailles, sans une aspérité, sans un arbre. Le haut de la vallée, barré par une impressionnante muraille glaciaire, se [perd] dans la brume ».

Violence de la nature, cruauté et fragilité des hommes, solitude et inutilité de l’artiste… Ce n’est pas gai. Mais c’est si drôle !...

P. A.