• http-_www4.ac-nancy-metz.frLa recette est connue : faire semblant de raconter une histoire tout en parlant réellement d’autre chose, et l’inverse, une intrigue ironique et des à-côtés faussement secondaires échangeant constamment leurs rôles. Nous avons ainsi eu de vrais-faux romans policiers, de faux-vrais romans d’espionnage, de guerre…

     

    La poésie des à-côtés

     

    Ce procédé, mis au point et popularisé par les auteurs des Éditions de Minuit, Jean-Philippe Toussaint, en tout cas ici, le renouvelle. D’abord il ne fait pas semblant de raconter quelque histoire que ce soit. Ensuite il ne parle pas vraiment non plus de ce dont il serait censé (ne pas) parler et qu’annonce le titre. Du football, on n’aura en effet ici que les à-côtés, comme l’attestent les intertitres du premier chapitre : « stades », « saisons », « les maillots », « le trophée », sans compter « enfance », « l’écrit » ou « apotropaïque ». Du coup, même un anti-amateur aussi résolu que moi peut lire ce petit livre et en tirer l’étrange plaisir distillé par sa musique singulière.

     

    Car, ainsi revu et corrigé, le truc de chez Minuit gagne en force et en profondeur. À ne parler ni du football ni d’autre chose, Toussaint nous confronte sans manières à un peu d’écriture pure. D’où le caractère authentiquement inclassable de l’ouvrage, qui n’est ni autobiographie, ni essai, ni poésie, et tient en même temps de tout cela. Ce qui n’a rien d’étonnant venant de quelqu’un qui affirme, à propos d’un séjour au Mans : « Je me suis senti en décalage horaire permanent, ce qui m’arrive de plus en plus souvent, partout dans le monde ».

     

    Dans le Temps…

     

    D’ailleurs, s’il fallait à tout prix trouver un sujet à ce livre, ce serait sans doute celui du temps, que l’auteur de L’Urgence et la Patience (Éditions de Minuit, 2012) travaille mine de rien à saisir et restituer dans son essence, en un geste au fond très proustien. « L’intérêt que l’on porte à un match de football », nous dit-il, « tient essentiellement à un rapport très particulier au temps, un rapport d’adéquation exacte, de simultanéité parfaite entre le match qui se déroule et le passage du temps ». D’où peut-être les rapports unissant ce sport à l’enfance, et l’ambition clairement annoncée de l’entreprise : « essayer de transformer le football, sa matière vulgaire, grossière et périssable, en une forme immuable, liée aux saisons, à la mélancolie… ». Comment mieux le faire qu’en se gardant d’aborder le sujet ?

     

    P. A.


    votre commentaire
  • http-_www.moimessouliers.orgLe cinéaste Wayne Wang a réalisé en 2007 un beau film méditatif d’après la nouvelle qui donne son titre au recueil. L’année suivante, il en adaptait une autre, La Princesse du Nebraska. Comme lui, Yiyun Li était venue de Pékin aux Etats-Unis pour faire des études de médecine et y est restée. La traduction de son roman Plus doux que la solitude étant parue en septembre 2015 chez Belfond, 10-18 vient de rééditer Un millier d’années de bonnes prières, publié chez Belfond déjà en 2011.

     

    La place pour être soi

     

    C’est assez rare que toutes les nouvelles d’un recueil soient de la même qualité. Si tel est le cas pour celles-ci, peut-être faut-il en voir la cause dans le fait qu’elles racontent toutes, d’une certaine façon, la même histoire. Chacun des personnages est en effet devant un unique problème, décliné en onze situations contrastées : quel minuscule espace préserver pour être soi, pris comme on l’est entre le double écrasement de l’oppression politique et de la tradition ancestrale ? D’un côté, le régime, celui de Mao pour les plus âgés, de Tiananmen pour leurs enfants, ou cette nouvelle Chine « où tout le monde ou presque ne pens[e] qu’à l’argent ». De l’autre, le malheur d’être femme (« une maladie en soi »), les mariages arrangés, les lois de la piété filiale (« Être l’enfant de quelqu’un est un travail ardu, un poste dont on n’a pas le droit de démissionner »).

     

    Une vieille inquiétude chinoise

     

    Chacun essaie de faire face comme il peut à ces deux tyrannies qui s’additionnent. On place son identité dans le rapport à un objet bien vivant ou futile : Grand-mère Lin s’attache au petit Kang, que sa famille délaisse, et qui, quant à lui, vole les chaussettes des filles de l’internat ; monsieur et madame Su ont Beibei, leur fille anormale ; monsieur Du a ses orchidées ; il arrive que « les graines de tournesol en provenance exclusive de chez Gong fruits et légumes secs »  soient une des seules choses « qui rendent la vie supportable ». On arrive aussi quelquefois à l’aménager en se créant des « arrangements » compliqués et toujours précaires, comme la jeune Sasha et l’un peu plus âgé Boshen, tous deux amoureux du beau Yang. Le départ pour l’Amérique, quand il est possible, apparaît comme une solution, mais on finit toujours par retourner à Pékin, « un passeport américain tout neuf en poche, et une vieille inquiétude chinoise au cœur ».

     

    La tragédie, souvent l’horreur, sont toujours là, à l’arrière-plan. On les découvre la plupart du temps de manière indirecte et comme en passant, tant elles font naturellement partie du décor. Et ce ton presque détaché, lisse, cet art de ne dire l’indicible, et avec quelle netteté, que du bout des lèvres, font le prix de ces récits d’une poignante élégance, qui sont autant de petits « tombeaux » pour des gens sans autre histoire que celle de millions d’autres. À travers l’évocation de leur combat pour être des individus malgré tout, Yiyun Li dessine sans le dire l’espace d’une réflexion possible sur ce qu’être un individu veut dire, au fond.

     

    P. A.


    votre commentaire
  • perlbal.hi-pi.com/blog-imagesJ’ai déjà maintes fois fait l’éloge de l’excellente collection [Vintage], chez Belfond (voir par exemple ici ou ). Au mois de novembre, elle a inscrit à son catalogue la réédition d’un roman d’Erskine Caldwell paru en 1951 (et, pour la traduction française, en 1979). On aurait tort de passer à côté de ce qui apparaît une fois de plus comme une redécouverte. L’auteur de La Route au tabac, on s’en rendra compte à cette occasion, mérite mieux que son image d’écrivain un peu daté qui a souffert de la comparaison avec Faulkner.

     

    « … du côté des rondeurs »

     

    Comme d’habitude avec lui, on est chez les « petits Blancs » du Sud des Etats-Unis. Palmetto tire son nom des « palmiers nains » qui poussent dans les environs, et le choix d’un tel arbre n’est évidemment pas dû au hasard. Dans la ville, on n’a « pratiquement jamais entendu parler de quelqu’un qui se serait montré dans un nouvel habit ou avec un nouveau chapeau sans l’avoir d’abord étrenné le dimanche à l’église », méthodiste ou baptiste, au choix. Pension de famille, vérandas, rocking-chairs, « nuit[s] d’été indien chaud[es] et humid[es] » qui donnent des idées aux hommes, on est dans l’ambiance que le théâtre de Tennessee Williams et les films qui s’en inspirent nous ont depuis longtemps rendue familière.

     

    Mais une bombe va réveiller ce petit univers somnolent : la nouvelle institutrice. Ses élèves, mystère du système scolaire américain ou de la traduction française, ont quinze ou seize ans. Hélas ou tant mieux pour eux : chevelure « abondante et ondoyante », « bouche charnue et provocante », Vernona aime de surcroît porter des chandails « confortables et féminins », c’est-à-dire susceptibles de mettre en valeur une poitrine qui n’a rien à envier à celle de Jane Russell. Effet immédiat et systématique : élèves (fille autant que garçon), directeur de l’école, fermier, homme politique, conseiller agricole, personne n’échappe au charme de cette « très belle fille, drôlement à la hauteur du côté des rondeurs » comme le lui déclare avec galanterie un de ses soupirants. Les épouses, on s’en doute, sont moins enthousiastes. « Vous donnez à entendre aux hommes que vous les mettez au défi d’avoir de l’audace, et je n’ai encore jamais vu un homme capable de refuser d’examiner les chances de succès », dit l’une d’elles à la pulpeuse créature. Et une autre, à son mari, lors d’une scène de ménage d’anthologie : « Si tu m’aimais, tu ne devrais pas (…) passer tout ton temps à faire des yeux de merlan frit pendant que cette chose éhontée, de l’autre côté de la table, exhibe son corps sans soutien-gorge en m’humiliant jusqu’au tréfonds de moi-même ».

     

    Des aspects plus subtils

     

    Caldwell tire des effets d’un comique irrésistible de cette donnée de départ toute simple et des situations de plus en plus délirantes qu’elle engendre. Au début, on pense être dans la farce, ce dont on est d’ailleurs loin de se plaindre. Cependant Haute tension à Palmetto révèle peu à peu des aspects plus subtils. Ils tiennent d’abord à l’héroïne elle-même, la fameuse Vernona. Cette ingénue possédée par le « désir d’aimer » apparaît vite lucide et prête à s’avouer sans hésiter qu’un homme est « beau dans le genre fruste et costaud » et « qu’il pourrait être intéressant de le connaître mieux, pendant un certain temps » ; voire à céder à l’ « agréable sensation d’être entièrement dominée » et « à se sentir prête à faire tout ce qu’[on] pourrait exiger d’elle ». Le roman, par son entremise, se montre lui-même d’une tranquille hardiesse en ce début des années 1950.

     

    Comme au temps des Lumières

     

    D’autant que si la thématique sexuelle est centrale c’est qu’elle permet de faire surgir, comme l’héroïne qui la porte, toutes les vérités enfouies. « Ce qu’il y a d’empoisonnant avec vous, Nona », dit un des personnages, « c’est que vous avez le chic pour enfumer les gens et les faire sortir du trou dans lequel ils rampent ». Comme les visiteurs étrangers du temps des Lumières, la petite institutrice aux formes généreuses fait apparaître, du simple fait d’être là, les désirs, les rancœurs, les égoïsmes, la rapacité et le malheur fondamental des uns et des autres. Et elle-même, avec l’intelligence et l’honnêteté que cachaient ses airs trop candides, d’ajouter : « Je me suis enfumée moi-même pour me faire sortir. Maintenant, tout le monde sait qui je suis vraiment ».

     

    Peu à peu, une tonalité plus complexe et plus inquiétante s’insinue dans ce qui semblait au départ une satire sans prétention. Jusqu’au basculement final, parfait dans sa brutalité, qui plonge le roman dans une forme de tragique mêlé d’amertume résignée. C’était donc là qu’Erskine Caldwell voulait nous conduire après nous avoir appâtés avec d’aimables gaudrioles… Une belle petite machine infernale, décidément.

     

    P. A.


    votre commentaire
  • up.autotitre.comÀ chacun ses faiblesses : j'aime les années 1950. De loin, s'entend… Pour rien au monde je ne voudrais m'y trouver transporté par quelque sortilège. Mais je goûte volontiers, à l'occasion, le charme rétro de ces années qui me ramènent à mes toutes premières années. Le premier roman de Daniel Parokia, dont l'action se situe en 1959, « époque paisible et prospère », dit le prière d'insérer, oubliant l'Algérie, bénéficiait donc à mes yeux d'une sorte de préjugé favorable.

     

    Parlons d’autre chose…

     

    De fait, l'auteur a soigneusement parsemé son livre de références petites et grandes à la période : ça commence dans une « Floride bleue décapotée » qui arbore les célèbres « pneus à flancs blancs » ; et par la suite rien ne manque, Côte d'Azur, Simca, paquet rouge des Royale, le barrage de Fréjus et le Constantinois, pour finir, bel et bien. Mais malgré l'ambiance « insouciante et cruelle » il ne s'agit pas de nous rejouer Bonjour tristesse. La modernité est passée par là, attention. Et l'histoire, pendant de longues pages, ne semble être qu'un prétexte pour parler d'autre chose. De quoi ? Mon Dieu, vous savez bien, de tout le reste – décor, mouches qu'on attrape, instants qui passent, gestes infimes. On aura identifié la formule rodée par certains auteurs des éditions de Minuit, dont on reconnaîtra au passage bien des tics : narrateur ironique et omniscient (« Zoomons maintenant sur une villa cachée dans les feuillages… »), anticipations soudaines (« Trois ans plus tard, en Italie, découvrant le film Le Fanfaron de Dino Risi (Il sorpasso, en italien), il revivrait ce moment pénible »), ruptures syntaxiques (« Évelyne lança que ça suffisait, qu'elle en avait assez (…) – et, bref, elle boirait bien un verre »)…

     

    Parler d'autre chose, cela peut amener à parler de bien des choses. Daniel Parokia, nous dit-on, est « professeur émérite ». Qu'enseignait-il ? La quatrième de couverture ne le précise pas mais ce qui est sûr, c'est que cet homme n'a pas raté sa vocation. Le roman commence par un long exposé sur les parfums, puis pratiquement chaque chapitre offrira le prétexte à un cours en bonne et due forme : golf, bridge, volley ball, navigation de plaisance, papillons, j'en passe, on s'instruit. Si vous voulez épater vos connaissances ouvrez le livre au hasard et apprenez un passage par cœur.

     

    Genre style

     

    Épater, cela semble d'ailleurs l'objectif principal de l'ouvrage. Et le premier objet sur lequel il convient d'attirer l'œil du lecteur pour que celui-ci comprenne bien que l'essentiel ne réside pas dans la fiction, c'est le style. Là, on est servi. Le personnage principal pense à ses vacances qui commencent : « Ses premiers jours chômés s'effilochaient comme une dentelle. Perdu dans ce fin réseau de nirvanas dispersés, Joël réfléchissait longtemps, inquiet de la dimension restante ». Gracieux, non ? Et quand quelques citations décalées viennent s’insérer dans cet arachnéen tissu c'est naturellement encore mieux : « Ils allaient instables et sporadiques, sous les lumières bleutées de la ville, tandis que leur parvenait, d'un parc impénétrable, la voix de Frank Sinatra, qui chantait dans la nuit ». Chacun aura reconnu, j’espère, Virgile, caché dans la même phrase que Strangers in the night...

     

    Oh, j'ai bien compris, tout cela est ironique, et marqué au coin du second degré, le second-degré-par-désespoir qui nous dit que, la vie étant ce qu'elle est, seules les bulles de savon offriront une image exacte de son caractère transitoire. Ce serait donc une grave erreur de croire qu'on est dans la gratuité formelle, du reste l'auteur, craignant probablement qu'on se méprenne, l'indique bien à plusieurs reprises et en caractères gras. Ainsi, à propos d'un feu d'artifice : « Joël pensait que les meilleures choses étaient comme ces fusées précaires, et qu'il n'aimerait pas tant la beauté ou même la vie s'il les savait plus durables ». Ou, au terme d'une discussion sur le calcul des probabilités appliqué au billard : « Peut-être qu'une catastrophe massive résulterait, à terme, de leurs petites rencontres insignifiantes ».

     

    On n’est pas là pour rigoler

     

    Et les catastrophes viennent bien, en fin de parcours, nous confirmer qu'on n'était pas là pour rigoler. Adieu second degré, une femme se noie, un barrage se rompt, un soldat n'en reviendra pas, nous avions tort de prendre à la légère ces « petites rencontres insignifiantes » sur fond de palmiers et de plages. Ou nous avions raison, puisque de toute façon tout est toujours insignifiant et finit mal. En promenade sur la Côte, les héros visitaient « la villa Marie » et « l'hôtel Belles Rives de Juan-les-Pins, ancienne villa Saint-Louis ». « Petits pèlerinages fitzgeraldiens ! » commente, inévitablement allusif, l'un d'entre eux. Ah, un roman fitzgeraldien ! C’était donc ça…

     

    P. A.

     

    Une première version de ce texte est parue le 11 septembre 2015 sur le site du Salon littéraire.

     


    7 commentaires
  • photo Pierre AhnneLe titre pourrait prêter à confusion. C’est celui du plus long des quelque vingt textes composant ce livre paru en 1982 à Bucarest avec certaines amputations, puis réédité au complet à Munich en 2010. Le lecteur de la belle traduction qu’en fait Nicole Bary pourrait croire que les dépressions dont il s’agit sont d’ordre psychique, et ces évocations d’une enfance et d’une adolescence roumaines risqueraient de ne le détromper qu’à demi. Mais le titre allemand, Niederungen, désigne des dépressions au sens géographique du terme, des creux, des affaissements, des bassins, des cuvettes. Sans autres ambiguïtés que celles de la métaphore, donc, il correspond parfaitement aux deux visages qui se superposent dans ce livre étrange et beau.

     

    Allemands ou Russes ?...

     

    Les bas-fonds dont il est ici question, ce sont d’abord ceux d’un village dont tous les récits tiennent plus ou moins la Chronique, pour reprendre le titre de l’un d’eux. Village lui-même enfoui dans cette zone en partie germanophone de la Roumanie qui serait restée dépressionnaire et ignorée sans l’écrivaine, Prix Nobel 2009, qui en est issue. Les nouvelles constituant le recueil peuvent d’abord être lues sous l’angle de la satire. Satire impitoyable d’un micro-univers « souabe » où règnent l’alcoolisme, les préjugés et la frénésie ménagère : « La mère retire les battants de la fenêtre de leurs gonds et les lave dans un grand baquet en fer-blanc. Ils sont si propres qu’on voit dedans tout le village comme dans le miroir de l’eau. On dirait qu’ils sont eux aussi en eau. On croirait que le village lui aussi est de l’eau ». L’Histoire, toujours à l’arrière-plan, n’est jamais loin. Quand les écoliers jouent au ballon prisonnier, ils « se partagent en deux peuples » mais tous veulent être allemands et le professeur a du mal « à convaincre un nombre suffisant d’élèves d’être des Russes ». Il est vrai que tous les habitants au-delà d’un certain âge semblent avoir séjourné quelque temps dans un camp soviétique après la guerre. Et la gestion de « la coopérative agricole » ou de « la ferme d’État » n’échappe pas non plus au génie comique de Herta Müller, dont les longues phrases semées de répétitions excellent à traduire le sentiment de l’absurde.

     

    Qu’est-ce que l’essentiel ?

     

    Cependant Dépressions fait plus que porter témoignage d’une enfance derrière le rideau de fer. Plus profondément, pourrait-on dire, le titre renvoie à un texte qui s’écrit avant tout dans les creux du récit, lequel, devenu à son tour une toile de fond, ne se laisse apercevoir qu’au loin et par intermittence. Ainsi de Poires pourries, où l’essentiel (l’adultère du père et la découverte du sexe par l’enfant) reste une simple anecdote prise dans le réseau des sensations nées d’une brève escapade dans une campagne inconnue. Tout l’art de Herta Müller est dans ce qu’on pourrait appeler ce renversement des priorités.

     

    Car qu’est-ce que l’essentiel ? Aux yeux de l’enfant, dont la nouvelle éponyme travaille à restituer la vision du monde, les choses, les animaux, les perceptions infimes et, aux yeux de l’adulte, inutiles, tiennent toute la place. Et le texte s’organise en brefs tableaux qui semblent n’avoir d’autre raison d’être que l’intensité pure des instants qu’ils évoquent : « Les raisins d’encre cuisent au soleil sous leur peau très fine. Je fais des pâtés, je réduis en poudre des briques pour en faire du paprika rouge, je m’écorche la peau du poignet. Ça brûle jusqu’à la moelle ». Ou encore : « Le village n’a plus de centre et la chaleur pousse le crépuscule dans les jardins et le fait enfler. Les herbes sauvages referment leurs fleurs d’un jaune lumineux ».

     

    « J’étais un beau paysage de marais »

     

    Ces images se succèdent souvent sans qu’on perçoive la logique qui préside à leur enchaînement, laquelle, là encore, n’apparaît qu’après coup, dans un éclair quelquefois lumineux. Logique proche de celle du rêve, qui se mêle naturellement à la réalité dans ce monde où les sensations aussi s’interpénètrent : « J’avais le sentiment que le train sortait de mon cou » ; « J’allai à la rivière et me fis couler de l’eau sur les bras. Des hauts buissons jaillirent de mes bras. J’étais un beau paysage de marais ». Si le texte, disposé en brefs paragraphes qui sont par moments autant de phrases, tend à prendre l’aspect du poème, ce n’est pas pour des raisons d’ordre décoratif. Comme en poésie, des rapports inaperçus entre les êtres et les choses surgissent des phrases de la grande écrivaine de langue allemande. Laquelle, tournant paisiblement le dos aux conventions et aux genres que celles-ci étayent, laisse s’épanouir un essentiel peut-être plus profond que le leur.

     

    P. A.


    2 commentaires


    Suivre le flux RSS des articles de cette rubrique
    Suivre le flux RSS des commentaires de cette rubrique