• Petits oiseaux, Yôko Ogawa, traduit du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle (Actes Sud) La langue des oiseaux est dans l'air… J'ai fait ailleurs l'éloge du beau roman de Claudie Hunzinger, où pour finir il n'est pas tant que ça question d'oiseaux, mais qui parle du Japon et d'une Japonaise. Dans le livre de la Japonaise Yôko Ogawa, au contraire, les oiseaux tiennent une grande place. Ce livre met en scène deux frères, « l'aîné » et « le cadet », plus tard surnommé « le monsieur aux petits oiseaux ». Pas d'autres noms. Le premier ne parlera jamais d'autre langue que cette langue « pawpaw » qui est peut-être le « langage oublié de tous que représent[e] le gazouillis des oiseaux ». « Dans l'enchaînement des syllabes, il y avait des modulations et des blancs originaux que personne ne pouvait imiter. Et même quand le frère aîné se contentait de simples monologues, il semblait chanter pour quelqu'un qu'il était le seul à voir ». Cette langue, le cadet la comprend mais ne la parle pas, ce qui est significatif de sa position intermédiaire, entre l'univers de son frère et celui des autres humains. Le roman ne raconte rien d'autre que le trajet de ce personnage qui ne cessera de s'éloigner de la réalité généralement admise pour rejoindre et égaler enfin après la mort de son aîné le modèle que celui-ci incarnait.

    C'est-à-dire ? Le monde des deux frères est-il celui de l'enfance ? Le titre japonais, « Kotori », peut, paraît-il, signifier aussi bien « petits oiseaux » que quelque chose comme « ravisseur d'enfants » — mystères de cette langue… Oiseaux et oiseleurs, en somme. C'est à tort que le héros sera un temps soupçonné d'avoir violé une fillette mais il finira par recueillir et élever un oisillon. Il est vrai qu'il y a plus d'un point commun entre les oiseaux et les enfants, dont les « pieds miniatures » sont « plus fragiles que les ongles des pattes des perruches d'Australie », et les mollets « plus vulnérables que le ventre des moineaux de Java ». Par ailleurs, notre personnage anonyme, sommé le jour de son départ à la retraite de faire un discours, répondra par le chant de l'oiseau à lunettes, que son frère lui avait appris…

    En tout cas, ce monde, que Yôko Ogawa reconstruit minutieusement sous nos yeux, est un monde plat. Je ne dis pas un monde pauvre. S'il est sans profondeur, c'est que le sens y est tout entier , dans une sorte de matérialité derrière laquelle rien ne se cache : « Les oiseaux à lunettes avaient un chant encore plus pur que celui de l'eau, du cristal ou de toute autre chose au monde, ils élaboraient une dentelle de voix cristalline, dont en se concentrant on aurait presque pu voir se détacher les motifs dans la lumière ». L'étrangeté de cet univers tient à sa transparence. Et la force singulière du texte de l'écrivaine japonaise est dans la radicalité tranquille avec laquelle elle nous confronte à une énigme dont il serait vain de chercher le mot ailleurs qu'en elle-même.

    D'où le caractère minutieusement factuel du récit : évocations de sons, bien sûr, d'instants et d'éclairages (« La lumière se déversait équitablement sur les roses »), gestes, surtout, de la vie quotidienne, qui se cantonne à un espace étroit, les deux frères se contentant de prévoir et de mettre au point dans le moindre détail des voyages qu'ils n'accomplissent jamais — faire soigneusement les bagages constituant l'aboutissement de l'entreprise. Il est vrai que « la cage n'enferme pas l'oiseau. Elle lui offre la part de liberté qui lui convient ».

    Chaque mercredi on achète une sucette, qu'on ne consommera pas avant le mardi soir. On nettoie tous les jours, avec un soin maniaque, la volière du jardin d'enfants. On écoute un grillon enfermé dans une « boîte à insectes » qu'il convient de graisser avec « le sébum qui brille sur un visage », de préférence « celui des petites filles ». La vie est une suite de rituels, apparemment absurdes mais prenant toute leur importance dans un quotidien qui, tour de force de Yôko Ogawa, finit par nous sembler plus naturel que le nôtre. Les épisodes se succèdent sans construire vraiment une intrigue : le frère, la jeune femme de la bibliothèque, le vieillard au grillon, l'oiseau blessé, il en va de ces figures comme des personnages de conte croisés sur le chemin mystérieux qui mène cependant à un dénouement nécessaire. Et c'est bien sur le ton du conte que Yôko Ogawa mène ce récit qu'imprègne une magie discrète, où, si les bengalis agitent leurs ailes, c'est qu'ils sont « tout fiers devant la directrice du jardin d'enfants », où même une abeille va « se poser discrètement sur le rebord de l'assiette de chocolats ». Pas de frontière ici entre monde animal et monde humain, les hommes comme les oiseaux et les insectes participant d'une même réalité donnée dans sa calme évidence. Et ce sont aussi du même coup les différences entre les genres littéraires qui se brouillent, dans l'opération paisiblement subversive à laquelle Yôko Ogawa se livre sans éclats ni bruits parasites, à l'image de ses héros au chant limpide.

     

    P. A.

     

    photo http-_a54.idata.over-blog.com

     

    Ce texte est paru une première fois le 29 octobre 2014 sur le site du Salon littéraire

     


    votre commentaire
  • Rien que la vie, Alice Munro (traduit de l’anglais par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso, L’Olivier), et Alaska, Melinda Moustakis (traduit de l’anglais par Laura Derajinski, Gallmeister)Longtemps, je n’ai pas beaucoup aimé les textes brefs. Il me fallait des romans, denses, copieux, dans lesquels plonger. Mais plus ça va plus mes goûts changent, et je me rends compte que certains des livres que j’ai préférés parmi ceux de l’automne 2014 étaient des recueils de nouvelles (Kawabata, Keegan) ou de faux romans faits de chapitres autonomes (Don Carpenter). J’en conclus que je suis à l’image de la majorité des lecteurs français, qui, paraît-il, en viennent à apprécier la forme brève, traditionnellement chère aux Anglo-Saxons. Soulagement d’être comme tout le monde. Enfin, presque : si j’en juge par l’épaisseur moyenne des vrais romans qui paraissent, nos compatriotes n’aiment pas seulement le court. En quoi je me distingue, car on a sa fierté : au-delà de trois cents pages il faut vraiment qu’une réputation de chef-d’œuvre absolu s’attache à l’ouvrage pour que je m’y risque.

    Tout cela pour dire que tout m’attirait chez Alice Munro et plus particulièrement dans Rien que la vie : l’auteure est réputée spécialiste de la nouvelle ; le jury Nobel couronne rarement des écrivains de seconde zone, nous venons encore d’en avoir la preuve, quoi qu’on dise ; et puis Alice Munro, qui est âgée, a annoncé que ce serait là son dernier recueil ; sans compter que les quatre derniers récits, regroupés en un « Finale », se réclament explicitement de l’autobiographie, fait rarissime dans l’œuvre, paraît-il.

     

    De quoi s’agit-il ? C’est difficile à dire, du moins si l’on se réfère aux sujets : on aurait du mal à résumer les intrigues, complexes, recouvrant parfois plusieurs années, et parsemées de virages brutaux ou de blancs (les célèbres « gaps » dont la Canadienne, dit-on, s’est fait une spécialité). La narration est sans cesse décalée vers les choses, les obsessions quotidiennes ou des notations psychologiques minuscules — « Il n’a pas l’air d’être d’une compagnie facile. Il semble de ceux qui s’enorgueillissent probablement de cela même » ; « Tragique, trancha Belle, et Jackson ne sut pas si c’était de son père qu’elle parlait ou des gens dans le livre que ce dernier n’avait pas terminé ». Comme ces citations le laissent voir, une certaine forme d’ironie est au cœur de cette façon de parler toujours un peu à côté de ce qu’on sent pourtant être le plus important. Et les personnages, boiteuse, bec de lièvre, fille en fugue, femmes mal mariées, tous habitant de petites villes, loin des centres, sont à l’image du léger mais systématique déplacement où Alice Munro installe ses récits.

     

    Tout cela paraît bien séduisant. D’où vient alors la déception et, au bout d’un moment, le malaise qu’on éprouve à lire Rien que la vie ? Eh bien, justement… D’accord, la vie, son épaisseur, sa complexité, l’essentiel n’apparaissant que fugitivement et après coup. Mais quel essentiel ? L’impression qu’on a de se cogner sans cesse aux faits, si elle participe du décalage dont je parlais à l’instant, est aussi symptomatique, de même que l’étonnante absence, en dépit des multiples fermes, lacs et rivières, d’une nature toujours subordonnée aux nécessités de la narration, qu’elle n’excède jamais. Rien n’excède, dans les récits d’Alice Munro. Du moins dans ceux-ci, où on a à tout moment l’étrange sentiment de rencontrer une limite, dont on n’ose penser qu’elle est celle de l’œuvre. La vie des gens, et voilà tout : on n’en sort pas. On ne croit jamais entrevoir ce qui dépasse les individus, jamais on ne se sent confronté à un au-delà du sujet et du langage. Dommage, quand on mise tout sur le non-dit. Car une telle option ne fait alors que souligner le manque d’un silence plus profond.

     

    Puisqu’on aime les nouvelles et qu’on est dans le nord du continent américain, tournons-nous vers Alaska, de Melinda Moustakis. Une jeunesse, elle, au contraire. La quatrième de couverture le souligne, qui en fait beaucoup : l’aimable Melinda, dont on voit la photo, est « née en Alaska » ; « âgée d’à peine trente ans », c’est « son premier ouvrage », mais « elle fait partie des "5 auteurs de moins de 35 ans" sélectionnés par le jury du National Book Award ». Enfin et, dirait-on, surtout, elle est « nièce d’un pêcheur de truites ». Alors là, comment résister ? La nièce d’un pêcheur de truites ne peut qu’avoir des choses à dire.

     

    Hélas, Melinda Moustakis semble croire comme son éditeur que son oncle, son âge et son lieu de naissance suffiront à assurer le lecteur de la nécessité de ce qu’elle écrit. Erreur. Au début, on croit qu’on va se laisser prendre à une narration heurtée dont les loopings rapides semblent mimer ceux des saumons, qui, dans Alaska, grouillent. On espère aussi beaucoup des forêts, des rivières, de « l’odeur des galets », de la « nuance maussade de poussière » qu’offrent les eaux. Mais bientôt on n’en peut plus de tous ces poissons qu’on écaille, et de la conviction déclinée à longueur de pages par l’auteure qu’elle est née dans un endroit fascinant où elle a eu une enfance extraordinaire au sein d’une famille d’un pittoresque achevé. On la croit, mais on s’en balance. Dans la vie, quand on tombe sur un bavard qui raconte la sienne, il est rare de pouvoir lui échapper facilement. L’avantage du livre, un de plus, c’est qu’après quelques dizaines de pages on peut le fermer.

     

     

     P. A.

     

     photo http-_www.astussima.com.jpg

     


    votre commentaire
  • La Maison-Guerre, Marie Sizun (Arléa)Le grand sujet de Marie Sizun, c’est l’enfance. Même ceux de ses livres qui semblent d’abord s’en éloigner, comme Plage (Arléa, 2010) ou Un léger déplacement (Arléa, 2012), finissent toujours par se tourner vers elle avec le naturel et l’inéluctabilité des héliotropes. D’ailleurs, elle le dit bien, dans La Maison-Guerre : « Quand je jette un regard rétrospectif sur mon existence, c’est l’importance disproportionnée occupée dans ma mémoire par les années d’enfance (…) qui me frappe, comme si elles avaient pris toute la place, comme si le reste, cette longue suite de jours, était de moindre durée, de moindre couleur… »

    Ces enfances dont parle Marie Sizun on les sent toujours plus ou moins vécues, même quand leur évocation ne prend pas la forme explicitement autobiographique qu’elle adopte dans Éclats d’enfance (Arléa, 2009), dont le titre pourrait convenir à toute l’œuvre. Certes, dans La Maison-Guerre, le romanesque est bien là. Il y a la maison du titre, ses recoins obscurs, son jardin, d’où on ne peut pas sortir parce que « c’est la guerre », il y a le mystère entourant cette nécessité, digne de celui de Jane Eyre, qui figure avec Mark Twain et Jules Verne dans la grande bibliothèque. Il y a une petite fille qui se prénomme Marie et, comme toujours chez Marie Sizun, une mère séduisante, adorée, mais absente, lointaine et toujours de passage, nimbée elle aussi d’un mystère qui ne s’éclaircira qu’en partie, faisant d’elle « jusqu’au bout l’insaisissable ». On a même droit à un rebondissement final, alors qu’on n’en attendait plus.

    Mais pour l’essentiel on se doute un peu depuis le début du secret qui paraissait tellement opaque à la jeune héroïne : tout le charme est de la voir s’en approcher petit à petit. Et on regrette que la seconde partie, un peu inutilement explicative, confrontant l’enfant de la première aux questions et aux commentaires de l’adolescence puis de l’âge adulte, vienne rompre ce qu’on peut par ailleurs à tous égards appeler un enchantement.

    Car la magie des premières années remémorées, les sons, les odeurs des moments révolus, Marie Sizun s’y entend pour les faire renaître. Elle nous parle d’« une voix qui sentait la lavande et les cigarettes blondes », du « bruit de la plaque retombant sur le trou béant [de la cuisinière à charbon] pour l’obturer », des « bouteilles de lait si belles avec leur capuchon d’aluminium », et ces notations, subtilement agencées, construisent, avec une force d’évocation étonnante, tout un passé rêvé ou à moitié connu. Si le rapport à la mère chez Marie Sizun fait souvent penser, moins la violence, je l’ai déjà dit, à Luc Dietrich, ici on songe inévitablement, peut-être pas à Proust, mais au moins à Boylesve, ce qui n’est déjà pas si mal.

    Car tout le roman n’est en fin de compte qu’une quête de la mémoire. Et il culmine, des années après, dans ce moment où la narratrice retrouve « l’odeur des roses jaunes, l’extravagante odeur des roses jaunes, gorgées de soleil » lors d’une visite à la maison : « Dans un déferlement de sensations et de sentiments, le passé m’est revenu entier et le souvenir violent de ma mère ». Est-ce la mémoire, en fait, le grand sujet de Marie Sizun ? Et ne parle-t-elle de l’enfance que parce que la mémoire, inévitablement, y mène ?

    Enfance, mémoire, écriture, cet entrelacement est en tout cas au cœur de l’œuvre, et ce roman-ci l’expose dans une mise en abyme dont la discrétion fait l’élégance. La petite fille joue à se raconter des histoires (« Le jeu, c’est ça, être une autre, mais un peu toi tout de même »), et la narratrice, « invisible, surgie d’un autre temps », revient dans le passé observer l’enfant qu’elle était et à qui elle s’adresse à la deuxième personne (« C’est un jeu, délicieux et cruel : les véritables jeux ne le sont-ils pas ? »). Ce jeu, c’est celui de l’écriture, bien sûr : celle de Marie Sizun, faussement tâtonnante et toujours précise, travaille sans esbroufe ni mièvrerie, de livre en livre, dirait-on, à cerner au plus près une origine sans fin perdue et retrouvée. C’est ce souci inlassable, hors de toute mode, qui fait la force de son œuvre et l’indéniable émotion qu’on éprouve à lire sa Maison-Guerre.

     

     P. A.

     

    photo Pierre Ahnne


    1 commentaire
  • Deux comédiens, Don Carpenter, traduit de l'anglais par Céline Leroy (Éditions Cambourakis) Certains éditeurs ont de bonnes idées. Ainsi la maison Cambourakis a visiblement décidé d'inscrire à son beau catalogue de littérature étrangère toute l'œuvre de Don Carpenter. Après le troublant Sale temps pour les braves et la superbe Promo 49 (tous deux repris en 10-18), voici donc Deux comédiens, roman dans lequel l'écrivain américain mort en 1995 aurait mis toute son expérience de scénariste à Hollywood.

    David, le narrateur, quitte comme tous les ans sa vieille maison dans les collines afin de rejoindre, à Los Angeles, Jim, qu'il connaît depuis le lycée et avec qui il doit jouer dans leur film à succès annuel puis dans le numéro comique qui les réunit tout aussi régulièrement sur les planches d'un cabaret de Las Vegas. Cette année-là son grand-père adoré vient de mourir en soignant le verger, et on croit d'abord que le roman va nous raconter son trajet alcoolisé et endeuillé, entre la fruste authenticité du cadre naturel et la sophistication absurde du show-biz. Puis on se dit que le récit pourrait bien se prolonger sur les quelques jours qui vont suivre son arrivée à Babylone. Puis on perd pied, emporté par ce qui, à force d'incessantes virevoltes temporelles, de ralentissements disproportionnés et d'accélérations brutales, ne ressemble plus du tout à une intrigue romanesque mais plutôt à l'évocation d'une expérience chaotique placée sous le signe de l'alcool fort et des drogues variées absorbés en permanence par les personnages. Ce qui constituerait ailleurs les événements essentiels se glisse ici au détour d'une phrase, tandis que prolifèrent les longues scènes de fêtes et de banquets, étranges morceaux de bravoure peuplés de personnages monstrueux que le pouvoir de l'argent rend redoutables. Don Carpenter ne s'égare cependant pas du tout, quant à lui, dans les méandres et les fausses perspectives de son histoire, si bien que la première étrangeté pour le lecteur vient de son impression d'être à la fois perdu et pris en charge, comme les héros eux-mêmes le sont par une puissance qui les dépasse — fortune, succès, cocaïne, excès ou absence de talent.

    À cette première ambiguïté s'en ajoute une autre qui tient au ton du livre et, au-delà, aux vraies intentions de l'auteur. « Histoire d'une amitié », dit le prière d'insérer, qui évoque aussi « l'atmosphère 60s/70s ». C'est un peu court, et même la peinture de Hollywood comme « une civilisation (…) aussi complexe, fascinante et mystérieuse que l'ancienne Égypte » ne suffirait pas à expliquer la force étrange du roman. Celle-ci tient avant tout à l'impossibilité complète où on serait de dire si Deux comédiens est une satire jubilatoire ou une lamentation aux marges du désespoir et de la folie. Certes, il y a les scènes de sexe au cours desquelles on se cogne le genou et les figures grotesques comme Galba, « un grand homme aux yeux noirs et au visage fripé, avec une moumoute rougeâtre qui rebiqu[e] sans cesse à l'arrière de son crâne comme le cul d'un colvert » ; David, image probable de l'écrivain, conserve par rapport à un monde dont il fait pourtant partie la distance qui en révèle l'absurdité souvent désopilante. Mais sur les situations les plus joyeusement folles une menace indéfinie semble toujours planer, à l'image de ces vautours qui ouvrent presque le livre : « D'abord il y a eu un gros oiseau, puis deux, puis trois, tous tournoyant, leurs ailes comme des doigts noirs écartés… » Les grands-pères ou les pères meurent sans crier gare, laissant leurs descendants seuls dans un monde où « tout s'effondr[e], un tour noir s'ouvr[e] dans l'espace ». Entre deux soirées mouvementées ceux-ci remarquent : « Je me sentais assez mal, je crois », ou, plus net : « Je suis devenu tout froid à l'intérieur », quand ce n'est pas, carrément : « Je ne voudrais pas mourir comme ça, en travers des chiottes, porte ouverte, à poil par terre, une aiguille plantée dans le bras ».

    On hésite donc à dire ce qui l'emporte, de l'humour ravageur ou du tragique brutal. Cependant on a malgré tout sa petite idée quand on connaît, si peu que ce soit, Don Carpenter et son penchant pour le pessimisme métaphysique. Le happy end à la limite de l'ironie ne trompe pas, qu'on dirait fait pour les dénouements probables des films par lesquels les deux complices ravissent et distraient l'Amérique moyenne. Les disparitions cycliques du virevoltant Jim, qui ne cessaient d'inquiéter le plus raisonnable David, annonçaient bien, avec insistance, une disparition sans retour : pris dans un monde d'illusions, tous les personnages, comme lui, semblent en permanence tentés de briser le miroir pour passer de l'autre côté. Car par-delà le tableau d'époque et la peinture d'un milieu, c'est bien à une réflexion sur la vanité des apparences que se livre le romancier américain. Vanité dont la vie dans le monde du spectacle n'est que l'incarnation extrême et frénétique.

     

     P. A.

     

    photo http-_i-cms.linternaute.com

     

    Ce texte est paru une première fois le 29 septembre 2014 sur le site du Salon littéraire

     


    votre commentaire
  • Le Retour de Bouvard & Pécuchet, Frédéric Berthet (Belfond)  Donc, ça continue… Dans un article récent, je m’étonnais de cette manie flaubertienne : après Un garçon flou (ou Raczymow contant sa jeunesse en suivant le canevas de L’Éducation sentimentale), après À bois perdu (ou Alain Galan découvrant que son pupitre double était celui, déjà, de deux fameux copistes), en même temps que La Condition pavillonnaire (ou Sophie Divry prétendant nous dépeindre une nouvelle Emma Bovary), voici, sans parler d’un film récent, Le Retour de Bouvard & Pécuchet. (Notez bien l’esperluette, elle a son importance mais ne me demandez pas pourquoi.)

    Les tentatives énumérées ci-dessus n’étaient pas vraiment convaincantes, et il est permis de s’interroger sur l’étrange besoin de second degré qui pousse, semble-t-il, de plus en plus d’auteurs à chercher chez Flaubert ou d’autres une caution ou des idées dont on finit par se demander s’ils seraient capables de se les procurer par eux-mêmes. Belfond prend acte du phénomène et l’empoigne, pour ainsi dire, à bras-le-corps : cela donne une nouvelle collection, « Remake » (c’est clair et net). Elle présente aussi cet automne un Ubu roi de Nicole Caligaris et Le Bonhomme Pons par Bertrand Leclair. « On ne cesse de réécrire les grandes histoires… mais sans l’afficher », constate Stéphane Bou, qui dirige cette collection. Eh bien là on l'affiche, puisque le principe est de proposer sans détour à des auteurs de « puiser dans les grands classiques » et d' « invent[er] librement à partir de l'original ». Ce qui nous promet, affirme encore la déclaration d'intention, « la jubilation de constater la vitalité de la littérature et son aptitude à réveiller le monde ».

     

    La vitalité… Si on veut. Étrange vitalité, quand même, que celle qui devrait se nourrir du recours au passé et d'œuvres préexistantes. Ce qui est plus certain, c'est que la collection table sur la curiosité qu'éveillera chaque titre chez le lecteur de l'original. J'en suis moi-même l'exemple, moi qui me suis intéressé au roman de Flaubert au point d'en coécrire jadis une adaptation théâtrale : comme je m'étais jeté sur le surévalué À bois perdu, je me suis rué sur ce Retour dès son annonce. Cependant, d'un point de vue purement littéraire, on reste un peu perplexe : où se situeront ces livres, entre pastiche et modernisation ? au-delà du maniérisme et de la connivence entre érudits, quel sera, en fin de compte, l'intérêt de la chose ?

     

    On verra. Ici, étrangement, c'est un ouvrage déjà ancien que ce « remake ». Frédérc Berthet (1954-2003), ami de Barthes, de Sollers, auteur de plusieurs livres parus notamment dans la collection « L'Infini », avait publié le roman en 1996 au Rocher. Il reparaît donc, inaugurant une collection qu'il « semble avoir préfigur[ée] » (pourquoi pas), sous les nouveaux atours d'une élégante maquette, et suivi de notes préparatoires, croquis et autres documents. Il y a donc là une manière d'hommage aussi, ce qui est parfaitement respectable.

     

    Dans un beau début de conte de fées, Bouvard et Pécuchet se réveillent au fond du vieux jardin de leur fameuse maison, poussiéreuse et partiellement pillée, par un soir d'été des années 1980. Ils s'étonnent des prospectus qui jonchent le vestibule. Puis les chapitres et les épisodes se succèdent : B & P créent une radio libre, B & P boursicotent, B & P songent à fonder une entreprise, B & P se présentent aux élections, B & P veulent être écrivains. Après quoi ils achètent une voiture, retournent à Paris, tentent les mondanités, visitent les expos, tâtent des messageries roses (on est à l'âge du Minitel), pensent à devenir homos, fréquentent un centre de fitness et finissent par se rendormir.

     

    C'est amusant. Frédéric Berthet pastiche habilement les dialogues de l'original (« Ce serait bien beau, dit Bouvard, ému. — L'époque le demande ! — L'exige ! — Ne soyons pas les derniers!... »), le style, tout particulièrement l'usage de la virgule (« Le soir tombait, très doux, très vague, des tourterelles se posaient, s'envolaient, poussaient des cris rauques ») ; il n'oublie pas de faire proférer à ses héros d'emprunt quelques clichés (« Quel gigantesque creuset humain ! — Que de drames ignorés derrière ces façades ! »). Lui-même s'interroge, dans ses notes, sur l'ironie du pastiche et la double ironie de pasticher un livre déjà par essence ironique. Idée fort intéressante, dont on ne voit pas trop ce qu'il en fait.

     

    Les Bouvard et Pécuchet originaux parcouraient tout le prisme des techniques et des savoirs, constatant les contradictions où menait, dans chaque domaine, la volonté de conclure où Flaubert voyait l'ultime expression de la Bêtise. Tous les énoncés se trouvaient en fin de compte mis sur le même plan et ramenés à leur nature de purs énoncés par une ironie vertigineuse, chaque idée possible devenant, à la limite, une idée reçue. Le lecteur, comme le rappelle la citation de Flaubert placée par Berthet en exergue, ne devait pas savoir « si on se fout[ait] de lui, oui ou non ». Ce qui n'empêche pas que les recherches les plus considérables et les plus minutieuses ont été nécessaires à ce projet excessif au sens le plus étourdissant du terme — et dont la rédaction, d'ailleurs, ne put être menée à bien.

     

     Négligeant les savoirs et les philosophies, l'auteur du Retour de… s'en tient aux modes. C'est plus simple et ça demande moins de travail. Mais ça réduit aussi beaucoup l'intérêt de l'entreprise… En fin de compte, de quoi s'agit-il ? D'une satire des années 1980 ­— donc, de surcroît, datée. Si encore Berthet avait gardé ses deux bonshommes à Chavignolles (où il y avait aussi des Minitel), il aurait pu tirer du décalage entre le lieu et les fantasmes des personnages certains effets. Mais non, il a fallu qu'il les mène à Paris et leur fasse hanter pour de bon les endroits et les gens dont il voulait offrir la caricature. Pastiche et satire, l'exercice, assez vain, confirme les craintes qu'on pouvait avoir au départ quant à la collection dans laquelle il s'inscrit. Mais la suite, peut-être, viendra me démentir ? Encore une fois : on verra.

     

     

     P. A.

     

    photo www.item.ens.fr

    Ce texte est paru une première fois le 20 septembre 2014 sur le site du Salon littéraire. 

     


    votre commentaire


    Suivre le flux RSS des articles de cette rubrique
    Suivre le flux RSS des commentaires de cette rubrique