• Giovanni le bienheureux, Giovanni Arpino, traduit de l'italien par Nathalie Bauer (Belfond)

     Giovanni le bienheureux, Giovanni Arpino, traduit de l'italien par Nathalie Bauer (Belfond)Pour le situer, il faut, en France, citer un film qu'il n'aimait pas : Parfum de femme, de Dino Risi, est l'adaptation d'un roman de ce Giovanni Arpino que quelques éditeurs hexagonaux travaillent à nous faire découvrir. Car il n'a pas chez nous la notoriété de son contemporain Italo Calvino, et, même en Italie, il semble que ses activités multiples aient nui à ce touche-à-tout à la fois romancier, poète, journaliste sportif, scénariste, et j'en oublie.

     

     À lire son premier roman, paru en 1952, on pense à Pavese, turinois comme lui, mais aussi à notre Emmanuel Bove, pour la narration au ras des choses et, bien sûr, le thème de la pauvreté, dans l'Italie de l'après-guerre et du chômage. Mais le Giovanni d'Arpino ne cherche pas d'amis. Il en a, avec lesquels il s'efforce, de combine en combine, de survivre et, si possible, de boire : semi-clochards improbables comme Mario et ce Mange-Trous qui tâche de gagner sa vie en avalant puis en régurgitant en public des grenouilles, que les trois compères finissent par faire cuire un jour de dèche.

     

     « J’aimais vivre ainsi, me lever après avoir dormi tout mon saoul, n’être attaché qu’au soleil ou au froid, me promener », dit Giovanni, le narrateur. Mais ne nous laissons pas abuser par le titre. Être heureux ici est non pas un art mais un projet, qui exige l’application rigoureuse d’une morale très éloignée de l’hédonisme. Si le personnage en est venu à s’y attacher, c’est « par ennui et (…) sous l’effet d’un certain désespoir, d’une certaine paresse et d’une certaine gaieté, d’une grande gaieté ». Ce dernier sentiment n’a rien, on le comprend, à voir avec une forme quelconque d’optimisme : se cramponner systématiquement à l’insouciance, dire « Saleté d’avenir, je suis ici et je me fous de toi », voilà une forme bien particulière d’ascèse qui ne va pas, en effet, sans « un certain désespoir ». Et si les sensations prennent une telle place  dans le roman de Giovanni Arpino, il n’y a là nulle exaltation naïvement sensuelle de l’être-au-monde.

     

     L’auteur citait Flaubert, paraît-il, comme un de ses modèles. Et il s’agit bien ici de se maintenir au plus près des choses, dans cette proximité silencieuse de la matière vers laquelle l’écriture, chez l’ermite du Croisset, semble par moments tout entière tendue. Je me plains souvent des livres trop longs mais en fait il s’agit de livres qui se sont trompés de rythme. Certains textes ont besoin de la longueur, et si le récit de l’écrivain italien avance lentement, si les situations font mine de s’y répéter, cette durée et cette musique admirablement rendue par la traduction de Nathalie Bauer sont à l’image de l’effort toujours renouvelé du héros pour s’installer et se maintenir dans la densité du présent pur. Le vin, perpétuellement appelé à la rescousse, y aide. Sous son effet, Giovanni parvient à s’absorber dans l’immédiateté des sensations. Les odeurs jouent un grand rôle : « L’odeur du goudron et du charbon, les odeurs pourries du marché » qui « à la première rafale (…) vous saut[ent] au visage, tels des journaux trempés » ; « odeur de lessive, de banane et de fleurs », « parfum du pain frais et du poisson », et même, en été, la nuit, « odeur de la peau chaude » sourdant des fenêtres ouvertes. Ce sont aussi des tableaux aux à-plats de couleur nettement délimités : « un bras de ciel bleu vif (…) entre les corniches fuyantes des maisons », des « crachats de nuages dans un ciel solide », des « feuilles luisantes »… Parfois le paysage s’anime et fait penser à ces images de banlieues populaires chez les cinéastes italiens de la même époque : « Des enfants passaient dans la plaine, sous le soleil, en tapant dans un ballon et en criant. Ils allaient jouer sur un espace sableux où deux branches plantées servaient de but, près du mur d’une usine ».

     

     La mer n’est jamais loin. Car l’autre grand personnage du roman, c’est Gênes, avec son port, ses ruelles, ses collines, ses petits métiers, ses trafics et ses filles. Le roman s’achève quand Giovanni la quitte. Ce garçon qui, dès le début, nous déclarait : « Moi, j’aime les choses inutiles, ce sont les seules que j’arrive à mener à terme » ne pouvait courir qu’à l’échec. Le soir de sa rencontre avec la belle Maria, il était déjà conscient que leur histoire d’amour, qui donne lieu à certaines des plus belles pages du livre, finirait mal : « Offrons-nous un bout de belle vie, puis je le paierai, tant pis », songeait-il, philosophe. La défaite était inscrite dans le mode de vie que s’était choisi ce héros paradoxal, belle figure pour nous faire pénétrer dans l’œuvre d’un grand écrivain.

     

     P. A.

    photo forgalus.free.fr

     


    Tags Tags : , , , , ,
  • Commentaires

    Aucun commentaire pour le moment

    Suivre le flux RSS des commentaires


    Ajouter un commentaire

    Nom / Pseudo :

    E-mail (facultatif) :

    Site Web (facultatif) :

    Commentaire :