• http-_sites.univ-provence.frIl s’écrit tant de « romans biographiques » et autres « récits de vie » que l’intérêt spécial qu’ils semblent susciter s’émousse. On éprouve le besoin de produits de plus en plus forts. Et il ne faut pas s’étonner si, dans cette course à la vie la plus susceptible d’attirer le lecteur, les auteurs en viennent à la Vie par excellence, celle qui a déjà tant fait parler depuis deux mille ans. Cela étant, qu’il reste à son propos des choses à dire et, plus encore, des manières de dire les choses, c’est ce que prouvent deux romans anglo-saxons récents.

     

    J’ai déjà parlé du remarquable Quarantaine, où l’Américain Jim Crace évoquait, de manière pour le moins personnelle, le séjour dans le désert d’un jeune Galiléen qui n’était jamais nommé. C’est la mère de ce personnage qui parle dans Le Testament de Marie, de l’Irlandais Colm Tóibín, paru en France en 2015 et que 10-18 republie à l’occasion de la sortie, chez Laffont, de la version française d’un nouveau roman, Nora Webster.

     

    Pour en revenir à l’héroïne du Testament de Marie, cette femme qu’on ne nomme jamais non plus vit retirée dans une maison à Éphèse, où deux hommes qui ont connu son fils viennent la harceler quotidiennement pour qu’elle leur raconte en détail ce qu’elle a vécu. Mais elle résiste, se dérobe, et nous livre en un long monologue une version bien différente des attentes de ses visiteurs et de ce qui deviendra le récit officiel.

     

    « Cela n’en valait pas la peine… »

     

    Gageons que dans l’encore très catholique Irlande on aura moyennement apprécié l’image donnée, par l’un des plus célèbres enfants du pays, d’une figure qui y fait l’objet d’un culte spécialement fervent. D’abord, adieu Pietà : la mère du Sauveur n’était pas là pour la mise au tombeau ; sur les conseils des disciples, elle a fui discrètement le Golgotha pour ne pas être arrêtée elle-même — souvenir accablant dont elle ne peut se consoler. Ensuite, le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’apparaît pas comme une chrétienne très convaincue : « J’accompagne Farine à l’autre temple (…). Je m’adresse à elle, la grande déesse, la très prodigue Artémis aux mains ouvertes, aux seins innombrables attendant de nourrir ceux qui viennent à elle. Je lui dis combien j’aspire à dormir dans la terre sèche »…

     

    Du vivant de son fils déjà elle ne rêvait que d’une chose : le « faire rentrer à la maison ». Il est vrai qu’il avait « réuni autour de lui une bande d’égarés qui n’étaient que des enfants comme lui », « des idiots, des bègues, des contorsionnés et des malcontents ». Lui-même parlait « par énigmes, avec des phrases ampoulées et des mots pleins d’orgueil pour décrire sa propre personne et sa place dans le monde ». Et quant au sens de sa mission, la Sainte Vierge ne mâche pas ses mots : « Vous affirmez qu’il a sauvé le monde, mais moi, je vais vous dire ce qu’il en est. Cela n’en valait pas la peine ».

     

    Comment se racontent les histoires ?

     

    N’allons pas croire que Colm Tóibín se laisse aller à la dérision. Il y a au contraire quelque chose de profondément émouvant dans l’énergie de cette femme farouchement décidée à rester humaine, et qui déclare : « S’il est possible que l’eau soit changée en vin et si les morts peuvent ressusciter, alors je veux pouvoir remonter le temps. Je veux revivre avant la mort de mon fils, avant qu’il n’ait quitté la maison. Je veux revivre le temps où il était encore un bébé, où son père était en vie et où il y avait de la douceur dans le monde ».

     

    Mais les morts peuvent-ils ressusciter et l’eau se transformer en vin ? Le texte entretient subtilement le doute. Si Lazare sort bien du tombeau, il n’a pas l’air tout à fait remis ni très content de l’aventure, et le Fils lui-même ne revient après sa mort qu’en songe. Pour ce qui est des noces de Cana… : « Au milieu du tumulte et de la confusion, personne ne pouvait réellement voir ce qu’il en était jusqu’à ce que des cris s’élèvent, proclamant qu’il avait changé l’eau en vin ».

     

    Comment se racontent les histoires, et comment devraient-elles se raconter ? Cette question constitue le vrai sujet du livre de Colm Tóibín. Et non seulement parce que le « C’était écrit » qui préside à ce qu’il relate s’y voit donner une double interprétation, religieuse et policière (« Pilate est au courant. Le Temple a tout prévu… »), ambiguïté qu’une phrase résume : « Tout cela n’était qu’une mise en scène confuse destinée à des temps futurs ». Plus profondément encore le problème est peut-être celui de tous les récits : « Ils s’intéressent à ma douleur », dit la narratrice, « uniquement si elle vient sous la forme du mot "douleur" ou du mot "peine". Bien que l’un d’eux ait été témoin de la scène au même titre que moi, il ne veut pas qu’elle soit consignée en termes de confusion, de détails étranges, de ciel qui s’assombrit ou s’éclaircit brusquement (…). Ils ne veulent pas entendre parler de l’âcre fumée des feux qui nous piquait les yeux, car il ne soufflait aucun vent sur la colline ce jour-là ». Au-delà d’une profonde réflexion sur les croyances et sur les propos qui les fondent, le livre de Colm Tóibín offre, on le voit, quelques judicieux conseils pour les romanciers.

     

    P. A.

     


    votre commentaire
  • Mardi dernier au Café de la Mairie

     

    Mardi dernier au Café de la MairieMardi dernier au Café de la Mairie

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Mardi 13 septembre, au Café de la Mairie, dans le cadre des Mardis littéraires de Jean-Lou Guérin, j'animais une soirée consacrée à Marie Sizun et à son dernier roman, La Gouvernante suédoise. L'auteure répondait à mes questions et à celles du public. Patrice Bouret lisait des extraits.


    votre commentaire
  • http-_p7.storage.canalblog.comDans Faux Nègres (Fayard, 2014), Thierry Beinstingel racontait l’enquête menée par deux journalistes dans un village anonyme de la France du Nord-Est, où un parti d’extrême droite qui n’était pas nommé avait réussi son plus beau score. Le récit, mariant curieusement fiction et sociologie, peignait la province dite profonde avec une vigueur qui n’excluait pas la subtilité.

     

    On pouvait donc être curieux de voir ce que le même auteur aurait fait de la vie de Rimbaud, à laquelle le titre promettait de mystérieux prolongements. De fait, l’idée de départ ne manque pas d’aplomb ni d’humour : le poète n’est pas mort à Marseille en novembre 1891, on a pris un mort pour un autre, erreur sur les cadavres, on enterre à la place du vrai un faux Rimbaud, l’autre pendant ce temps se rétablit par miracle, un peu de sorcellerie africaine par là-dessus, le tour est joué ­— parfaitement invraisemblable, mais peu importe.

     

    Que va faire Arthur, une fois ressuscité sous le nom de Nicolas ? Je vous le donne en mille… Disparaître. Le lecteur est prié de suivre sur 400 pages la fugue du faux Nicolas, laquelle réitère celle déjà accomplie par le vrai Rimbaud. À ce stade, qui arrive très tôt, ledit lecteur commence à avoir quelques doutes sur l’intérêt de cette affaire, mais il attend de voir.

     

    Arthur le minuscule

     

    D’abord, « l'ex-poète s'est laissé aller à imaginer son retour en Afrique ». Seulement le risque d'être reconnu est trop grand, sa fuite sera donc une « fuite (…) française ». Et même ardennaise, tant il est vrai qu' « on n'échappe pas à son passé, à son enfance ». Ainsi, Nicolas, à travers, il faut le dire, d'assez beaux paysages, va rejoindre le cadre des premières expériences d'Arthur, renouer (discrètement) avec sa sœur Isabelle étonnée, et même, lors d'un passage à Charleville, aller contempler incognito sa vieille maman, ce qui lui cause l'impression « que son cœur [se déchire] dans sa poitrine comme un tissu trop ancien ». Par ailleurs, il dirige l'exploitation d'une carrière, crée de l'emploi dans la région, se marie, devient père, puis veuf, bref, comme le dit le narrateur lui-même, toute une « petite saga ». Le lecteur se sent soulagé. Ouf, même Rimbaud a sa petite saga, comme tout le monde, car « chaque homme doit trouver sa place, chaque société doit lui laisser sa chance ». En même temps il est un peu déçu, le lecteur. Certes, Thierry Beinstingel s'est « lancé dans une quête inlassable : révéler la poésie de chaque activité humaine », c'est la quatrième de couverture qui le dit. Mais si chaque activité est poétique, pourquoi ne pas avoir fait de l'ex-poète maudit un banquier ou un archevêque ? C'est ça qui aurait eu du panache.

     

    Seulement voilà, l'auteur veut concurrencer Michon, qu'il cite, sur deux plans : combiner à l'histoire d'une vie (devenue) minuscule celle d'une œuvre bientôt mythique. Arthur doit donc rester caché sous l'apparence de Nicolas, et l'histoire, littéraire ou non, suivre son cours en parallèle, en un agréable documentaire ponctué de clichés (Proust auteur de « badineries… de bon goût », Verlaine inévitablement moins grand qu'Arthur, puisqu'il a été élu « prince des poètes », donc reconnu).

     

    Sur trois pattes

     

    Ce n'est cependant pas tout : « les poètes ne meurent jamais », comme le narrateur le répète en refrain, sans doute heureux d'avoir trouvé une formule aussi puissamment originale. Ça lui revient quand même de temps à autre, à Nicolas, le souvenir de l'ancien Arthur. « Il remarque un bosquet au soleil et aussitôt c'est un trou de verdure » ; il passe une nuit avec un amant de rencontre, aussi sec voilà « la circulation des sèves inouïes » qui se déclenche. Là-dessus, la guerre, heureusement, éclate. Celle de 14 — eh oui, le temps passe. Ça s'anime un peu. Peinture détaillée et assez vigoureuse du cataclysme. Nicolas perd tout, famille et possessions, tant mieux : voici venir sa troisième (ou quatrième) vie. Elle consiste à retourner à Harar pour y mourir. Mais comme « les poètes ne meurent jamais », au même moment naît Georges Brassens, cet immense poète du XXe siècle, lequel mettra en musique Jean Richepin, autre géant des lettres, qui a fait le portrait de l'artiste en « oiseau de passage ». Le livre se clôt sur un quatrain tiré de ce texte. Voilà le lecteur soulagé derechef, doublement, d'avoir retrouvé son Arthur tel qu'on lui avait appris à l'imaginer et d'être arrivé au bout de l'histoire.

     

    Parce que, quand même, 400 pages… À balancer entre roman et essai, éloge de la réussite individuelle et révolte, réalisme et grandiloquence pontifiante — mais c'est exprès ! Enfin, sûrement… Nicolas, amputé, se déplace avec des béquilles, si bien que le livre boite, c'est normal. Et, comble de raffinement, la langue aussi. Sérieusement. Phrases bancales (« Il entendit le pas de sa logeuse lui déposer un bol de soupe »), impropriétés (une pupille « cligne », les pensées sont toujours, curieusement, « intérieures »), sans compter les « opportunités » qui sont des occasions, les « options » venant s'ajouter à ce qui est « incontournable », et, je n'invente rien, « le côté obscur de la force »… Tout cela à pleines pages, par pur et simple amour de l'art, c'est courageux. Les correcteurs de la maison Fayard, ayant visiblement bien compris le sens de l'entreprise, se sont gardés d'y rien changer, rendons-leur hommage à eux aussi.

     

    P. A.

     

    Ce texte est paru une première fois le 17 août sur le site du Salon littéraire.

     


    2 commentaires
  • http-_www.actionfrancaise.netDans Tristesse de la terre (Actes Sud, 2014), déjà sous-titré « récit », Éric Vuillard montrait en Buffalo Bill, le prétendu héros des guerres indiennes, un des inventeurs de la société du spectacle. C’était assigner à l’écriture une fonction doublement archéologique : remonter aux origines de la modernité et, ce faisant, revenir en les déconstruisant sur ses mythes fondateurs.

     

    Ces préoccupations se retrouvent dans 14 juillet, ironiquement résumé en son titre. Car c’est bien d’un mythe national et originel qu’il s’agit, et une première manière de le désacraliser consiste ici à partir des prémices de l’événement lui-même : premières émeutes, ouverture des états généraux, discours enflammé d’un inconnu nommé Camille Desmoulins (« C’est inouï le nombre de bègues devenus orateurs, et le nombre de cancres devenus écrivains »).

     

    Les vrais héros du jour de gloire…

     

    Cependant, très vite, le récit de Vuillard en vient à ce qui en constitue le cœur : la fameuse journée. Et ce récit s’inscrit d’emblée contre tous les récits édifiants qui en ont été faits, y compris celui de Michelet, « sublime tour de passe-passe » auquel est rendu en passant un hommage ambigu. Comme les photos d’époque constituaient le matériau de base sur lequel s’édifiait Tristesse de la terre, l’auteur s’est ici plongé dans les témoignages obscurs et les archives de la police. Il y a trouvé, entre autres, des noms propres et des noms de métiers : « Boelher, charron, Bouin, corroyeur, Branchon, dont on ne sait rien du tout, Bravo, menuisier, Buisson, tonnelier, Cassard, tapissier, Delâtre, buraliste »…

     

    « C’est étrange, les noms », commente-t-il, «  on dirait qu’on touche quelqu’un ». Et rêver sur ces noms d’hommes, parfois de villages, sur ces professions souvent disparues, c’est arracher aux « mâchoires du temps » les figures oubliées des vrais héros du jour de gloire. Ces héros sont des gens du peuple, c’est-à-dire, avant tout, des pauvres. Le livre d’Éric Vuillard s’efforce de leur rendre toute leur place, ce qui le conduit à une dialectique permanente du collectif et de l’individuel. Le peuple, c’est d’abord la foule, « le très grand nombre muet, masse aphasique ». Cette masse humaine, le texte, dans un style précipité, où les phrases brèves alternent avec les longues accumulations, en restitue les mouvements irraisonnés, les hésitations et les fureurs, comme vues du ciel. Mais à ces plans généraux répondent les images soudain grossies de personnages dont on nous esquisse l’histoire et dans les émotions desquels nous nous insinuons parfois, comme ce Louis Tournay, le premier à sauter dans l’avant-cour de la Bastille : « Qu’est-ce que je fais là ? se dit-il. Il fait quelques pas sur les gravillons. Peut-être que malgré le bruit, il entend crisser la plante de ses pieds sur le sol des rois ».

     

    Comment en vient-on à prendre la Bastille ?

     

    Ces « petits bonshommes de Breughel, ces patineurs que l’on voit de loin depuis l’enfance, ombres familières aperçues au fond d’un tableau, sur la glace » pourraient faire autant de personnages de roman. Et il y a bien des romans possibles dans 14 juillet, lovés dans les plis de l’Histoire, d’où Vuillard les extrait pour nous les montrer un instant avant de les laisser s’effacer (« Et là, ils disparaissent, on les abandonne définitivement, on ne les reverra plus jamais »). C’est en effet en refusant le roman aussi bien que l’histoire comme elle s’écrit d’habitude que se construit ce livre singulier. Son objet n’est ni l’aventure individuelle ni le destin collectif mais le point, difficile à cerner, où l’une s’articule à l’autre : comment en vient-on à prendre la Bastille ? quels gestes minuscules ou décisifs, quels basculements ont-ils dû s’engrener pour produire l’énorme événement ? Se poser ces questions revient à essayer de ressaisir ce qu’il y a, dans la Révolution, de révolte. Et c’est bien, tendresse pour les humbles, haine des puissants, colère, la révolte qui parle par la plume d’Éric Vuillard. Son lyrisme tantôt contenu, tantôt exacerbé en fulgurances brutales, échappe-t-il toujours à la tentation du « morceau de bravoure », à laquelle il critique Michelet d’avoir cédé ? Les mythes sont retors : pour mieux les défaire, on s’y frotte, au risque d’en rebâtir d’autres. L’ambiguïté était déjà présente dans le précédent « récit » de Vuillard, celui-ci ne l’évite pas. Mais tout l’intérêt de son entreprise est justement d’entraîner le lecteur dans l’espace incertain où naissent les grandes concrétions imaginaires. Et de lui faire partager un peu du stimulant inconfort qu’on trouve à s’y aventurer.

     

    P. A.


    votre commentaire
  • La Gouvernante suédoise au Café de la MairieJ’ai dit récemment le bien que je pense du dernier roman de Marie Sizun, La Gouvernante suédoise (Arléa). Comme je l’ai indiqué aussi à la fin de mon article, j’animerai, le mardi 13 septembre, dans le cadre des Mardis littéraires de Jean-Lou Guérin, une soirée consacrée à ce livre en présence de son auteure. Celle-ci répondra à mes questions, puis à celles du public, avant de dédicacer son œuvre à qui voudra. Patrice Bouret, comédien, lira des extraits.

     

     

     

     

     

    Tout cela aura lieu au Café de la Mairie (1er étage), 8, place Saint-Sulpice, 75006, Paris, à 20 h 30. J’aurai plaisir à vous y rencontrer.

     

    P. A.


    votre commentaire



    Suivre le flux RSS des articles
    Suivre le flux RSS des commentaires