• Les Fleurs, Christian Gailly (Minuit

    www.casimages.com.jpgLes éditions de Minuit republient dans leur collection de poche le cinquième roman de Christian Gailly, Les Fleurs. Le texte est suivi d’un article paru dans L’Humanité au moment de la sortie de l’ouvrage. L’idée est sans doute de bien expliquer au lecteur tout ce qu’il convient d’admirer dans ce qu’il vient de lire, c’est pratique. Surtout qu’il est très bien cet article, il résume très bien le roman, un très bon résumé, si le lecteur par exemple a été distrait ou si tout simplement il n’a pas envie de lire le roman, il peut lire l’article, c’est commode.

     

    Gailly lui-même a placé une petite citation de Joyce en exergue pour qu’on comprenne bien qu’en dépit des apparences on n’est pas là seulement pour rigoler. C’est utile. Même s’il apparaît assez nettement que Gailly a mis beaucoup de soin à faire ce livre, c’est un livre bien fait, en tout cas fait, on le voit tout de suite. Il est même assez facile de dresser la liste des procédés de fabrication utilisés :

       l’absence de guillemets (C’est à moi ? Ah bon. Je croyais que monsieur. Elle regarde le monsieur.) ;

       l’utilisation du monologue intérieur (Joyce…) ;

       le grossissement des détails, façon Robbe-Grillet (C’est une cartouche en métal jaune enfermée dans un tube en plastique dur mais peut-être est-ce du verre où sont inscrits dans le sens de la rondeur les mots Waterman, extra-fine sans trait d’union, made in France…) ;

       la dilatation des gestes quotidiens (Il ferme son sac. La fermeture se coince… Nouvel essai.) ;

       la phrase courte ;

       la quasi-absence d’intrigue ;

       l’autoréférence et la mise en abyme (c’est le nom d’un personnage dans un roman de Christian Gailly ; c’est toujours quand j’ai fini d’écrire que me viennent des idées intéressantes).

     

    Vous allez me dire et alors, et vous aurez bien raison car, n’ayons pas peur des grandes questions, qu’est-ce que la littérature, réponse, bien sûr : le procédé. Proust la phrase à méandres, Thomas Bernhard la répétition, Céline les trois points…

     

    Comment se fait-il alors que dans certains cas ça marche et pas dans d’autres ? Comment se fait-il que Gailly lui-même, deux ans plus tard, avec les mêmes moyens ou à peu près, ait si bien réussi l’admirable Be-Bop ? Dans quels cas le procédé apparaît-il comme un procédé ou au contraire comme une inimitable signature ? La réponse est évidemment différente à chaque fois mais il semble qu’ici Be-Bop nous ouvre une piste. Si la phrase, dans une parfaite homogénéité avec le sujet, y fait l’effet d’un solo de saxophone, c’est peut-être parce que « l’histoire » elle-même, avec ses va-et-vient et ses destins croisés, est musicale, ou du moins le semble. Pour que le procédé n’apparaisse pas comme un élément autonome qu’on aimerait écarter avec agacement (mais pour voir quoi ?), il faudrait, non pas qu’il s’abolisse dans un improbable « contenu », mais que ce dont il parle devienne soi-même forme. Enfin bah je crois, dirait sans doute un personnage de Christian Gailly.

     

    « Enfin il y a ce qui se passe (…) entre cette femme et cet homme », écrivait Jean-Claude Lebrun dans L’Humanité. Eh oui, tout le drame est là. Si « ce qui se passe » ne flottait pas, distinct du reste, dans le vaporeux arrière-plan des choses « intensément belles » (Lebrun), le reste, c’est-à-dire tout, n’aurait pas ces airs têtus d’enjolivures : des fleurs, en somme. Lisons plutôt Be-Bop.

     

    P. A.

     


  • Commentaires

    6
    Alain D.
    Vendredi 28 Juin 2013 à 18:03
    Curieusement, voilà qui me donne envie de lire "Les Fleurs"...
    5
    gilles S.
    Vendredi 28 Juin 2013 à 18:03
    "un élément autonome qu’on aimerait écarter avec agacement (mais pour voir quoi ?)". J'aime beaucoup cette phrase. Il y a quelque chose de l'ordre de la jouissance là-dedans. Si l'on écarte l'écriture en effet, il reste quoi.
    ps: excitante comme l'idée d'un rideau de peep show. Peut-être, ou alors excitante comme l'ironie, qui est quand même un point de jouissance...
    4
    Vendredi 1er Juin 2012 à 15:32

    Qu'il ne faille écrire que par nécessité, c'est certain. Hélas, ce n'est pas toujours ce qui se fait, semble-t-il...

    3
    Jeudi 31 Mai 2012 à 19:15
    "Pour que le procédé n’apparaisse pas comme un élément autonome qu’on aimerait écarter avec agacement (mais pour voir quoi ?), il faudrait, non pas qu’il s’abolisse dans un improbable « contenu», mais que ce dont il parle devienne soi-même forme."
    Peut-être que le procédé est intimement lié à la vérité qu'il masque et dévoile et que le style ne fait que signer une façon de dire une évidence pour l'auteur. Et alors nous sommes là à dire:ah oui, c'est ça, c'est tellement ça... Forme et fond seraient la clé d'une véritable épiphanie (epiphaneia, apparition, avènement). Par exemple, peut-être faut-il être un peu obsessionnel pour aimer Proust et Bernhard, pour y reconnaître sa vérité de lecteur, dite là, avec le style qui en rend inexorablement compte.
    "Be bop" était réussi et "Un soir au club" aussi parce qu'il s'y disait une vérité de l'auteur, avec les procédés idoines -son amour du jazz, son ratage dans ce domaine par rapport à ses ambitions, par exemple - alors que là, peut-être, c'est du toc, comme un vieux filon surexploité sans que la nécessité de dire, toujours et encore le même vrai ressenti, ait été présente.
    Peut-être que l'on n'écrit que par absolue nécessité, pour moins souffrir, et que gratter les vieilles plaies cicatrisées ne sert à rien. Peut-être que le style est une forme transcendée de la pathologie de l'auteur.Peut-être que Gailly est "guéri"?
    Mille excuses d'avoir été si longue et merci de m'avoir donné l'occasion de réfléchir à ces questions si... importantes, finalement!
    2
    Mercredi 16 Mai 2012 à 18:22

    Ah ce n'est pas si bizarre que ça, c'est très intéressant un échec réussi, ou l'inverse...

    1
    Mercredi 16 Mai 2012 à 18:21

    Joli compliment, oui, le prétendu contenu n'est qu'une autre forme, je crois, qui tourne autour du vide et en dessine les bords, comme toute forme qui se respecte. Mais ce n'est pas à toi que je l'apprendrai...

    Suivre le flux RSS des commentaires


    Ajouter un commentaire

    Nom / Pseudo :

    E-mail (facultatif) :

    Site Web (facultatif) :

    Commentaire :