Dans leur collection [vintage], maintes fois évoquée sur ce blog, les éditions Belfond s’attachent à exhumer des écrivains et des ouvrages ayant connu leur heure de gloire avant de tomber dans un oubli la plupart du temps immérité. C’est bien le cas pour ce livre-ci, qui non seulement reçut en 1965 le prix Pulitzer, mais se révèle encore aujourd’hui un roman assez somptueux, de surcroît admirablement traduit.

Histoire et légendes

Il s’inscrit dans une grande tradition littéraire propre au sud des États-Unis. C’est une histoire de (grande) famille, comme chez le Faulkner du Bruit et la fureur ou de Sartoris. On est dans un comté rural, du côté de Madison City, pas très loin d’Atlanta et de La Nouvelle-Orléans. Il y a une grande maison, où l’on sent « le poids des générations qui [vous] poussent dans le cycle incessant de la naissance et de la mort ». Y flottent des mystères, de ces secrets que, dans l’enfance, on devine peu à peu sans trop savoir comment. « Les choses (…) s’insinuent dans mon esprit, et quand enfin je les vois tout entières, j’ai déjà eu le temps de m’y habituer », dit Abigail. Elle ne parle pas tout le temps, mais c’est sans doute elle l’unique narratrice, même quand, dans certains chapitres, elle relate à la troisième personne et à leur point de vue la vie de personnages nés bien avant elle. Comme sous la dictée de ses ancêtres disparus, elle fait défiler le passé de la famille Howland en même temps que celui du pays – depuis le temps des Indiens et des mousquets jusqu’à la guerre de Corée, en passant par la crise de 1929 et les trois conflits, civil et mondiaux.

Des figures émergent de cette épaisseur du temps, d’une densité et d’une précision qui ne peuvent s’expliquer que par l’extra-lucidité de celle qui les invoque. Et ce n’est pas la seule magie à opérer ici. Des fantômes se manifestent, on croit voir « des choses étranges » dans les bois, « parfois (…) même pas des personnes », « simplement des formes sans nom ». À moins qu’on ne croise Alberta, la « grande femme noire qui habit[e] là-haut sur les collines ». Les Noirs ne sont cependant pas les seuls à croire, comme chez Mark Twain, aux apparitions et aux légendes. William, le grand-père d’Abigail, plusieurs années après sa mort, est soudain assis à côté d’elle dans sa voiture et lui raconte ce qu’elle ignorait et qu’elle nous contera à son tour.

Gouets et pontédéries

Les Blancs sont-ils après tout si différents que ça des Noirs ? Les uns comme les autres le croient et ne le croient pas, et cette étrange ambiguïté est au cœur du récit de Shirley Ann Grau. Après la mort de sa première épouse, William a rencontré Margaret, qui « devait passer avec lui (…) les trente années suivantes » et avoir de lui trois enfants, dont, « à première vue, on n’aurait jamais pensé » qu’ils avaient « du sang noir ». Sauf dans le Sud, où on sait « déceler » cela. Abigail, élevée par son grand-père, grandira avec ces demi-frère et sœurs, mais « il est impossible à un homme respectable de faire d’une femme noire un de ses principaux légataires (…). On n’impose pas ses bâtards noirs à ses enfants blancs ».

C’est une histoire d’héritage et de vengeance. Comme chez le Faulkner de Lumière d’août, tout y converge en ce nœud des relations entre Noirs et Blancs, d’autant plus inextricable quand ce qui devrait les distinguer ne saute pas aux yeux. Impossible ici d’entrer dans les détails. Disons que la saga familiale mène très progressivement à la tragédie, laquelle n’occupe à proprement parler que les cent dernières pages sur plus de quatre cents. Shirley Ann Grau et son héroïne-narratrice s’en approchent en longs détours qui y conduisent sans qu’on s’en doute. Vers le premier tiers du livre, un magnifique chapitre constitue la mise en abyme de ce procédé et du roman dans son ensemble. À la suite d’un pari, William part à la recherche d’un alambic caché quelque part au cœur d’une région marécageuse et déserte (on est alors à l’époque de la Prohibition). Après plusieurs jours d’errance minutieusement narrés, il émergera de cet enfer ou de ce paradis initiatique pour rencontrer, près d’un ancien baptistère où elle lave son linge, la mystérieuse jeune fille noire destinée à devenir la véritable femme de sa vie. Cet épisode essentiel n’est que la rapide conclusion du long récit sinueux qui nous y mène. À quoi sont consacrés ses méandres ? Au parcours lui-même, c’est-à-dire au décor. Aux innombrables plantes, azalées, rhododendrons et cyprès, mais aussi « herbe aux crocodiles », « pommes de terre aux canards », « gouets » et « pontédéries »… Aux animaux, alligators, ours, multiples serpents, nageant près de la barque et fixant le rameur « de leur regard brillant et plein d’intelligence ». Sans compter, bien sûr, les jeux du vent et de la lumière.

Le décor, dans ce livre, n’est pas un décor. La nature et les lieux jouent un rôle essentiel. C’est qu’on est parmi des gens qui « compt[ent] sur la terre », et pour qui « les champs plats où pouss[e] le coton, les hauteurs couvertes de pins touffus, les marais » composent un paysage tant intérieur qu’objectif. Peut-être pour cette raison, ils sont susceptibles d’y vivre, comme Abigail lorsqu’elle perd sa virginité par une nuit « immense et moelleuse, et d’une profondeur inimaginable », des moments « d’émerveillement », « d’exaltation », où semble se livrer la vérité du monde. Le tragique ne s'ajoute pas à cette vérité-là. Il en fait partie.

P. A.