On ne saurait parler de tout. D’ailleurs, tout vaut-il qu’on en parle. Dans la vie mouvementée du blogueur solitaire, il y a plusieurs sortes de livres : ceux qu’on choisit et ceux qui vous sont envoyés, ceux qu’on lit, ceux que l’on parcourt, ceux où l’on préfère ne pas s’aventurer ; ceux auxquels on a envie de consacrer un article, serait-ce pour en dire du mal ; et ceux sur lesquels on passera plus vite même si on n’aurait au fond que du bien à en dire. Quelques exemples avant une courte pause, en cette copieuse rentrée…

Highland Fling, Nancy Mitford, traduit de l’anglais par Charlotte Motley

(10-18)

Paru en 1931, c’est le premier roman dû à l’auteure de L’Amour dans un climat froid. Des jeunes gens bohèmes et des aristocrates pétris de traditions se retrouvent, le temps d’une longue partie de chasse, à vivre côte à côte dans un grand domaine écossais. Dépourvu de toute profondeur et, en partie pour cette raison, drôle, léger, plein de charme. La typique lecture de plaisir.

M pour Mabel, Helen Macdonald, traduit de l’anglais par Marie-Anne de Béru (Fleuve éditions)

L’éditeur a fait grand battage autour de ce pavé, lequel nous conte l’histoire d’une dame qui ne parvient à surmonter le grand chagrin causé par la mort de son père qu’en élevant un autour. Ça ne donne pas très envie… Mais puisqu’on nous assure que c’est « philosophique, épique, initiatique, symphonique », lançons-nous quand même. Comme on se lance dans les eaux peu hospitalières des mers britanniques, s’entend : autrement dit, pour en ressortir aussitôt. Quelques pages après un début écrit dans le style d’un roman pour adolescents, la première longue dissertation, au présent dit de généralité, sur la différence entre autours et éperviers a eu raison de moi. Peut-être ai-je eu tort de ne pas persévérer. Madame Macdonald, paraît-il, est écrivaine, poète, illustratrice et historienne. C’est beaucoup.

Voici venir les rêveurs, Imbolo Mbue, traduit de l’anglais par Sarah Tardy (Belfond)

Plutôt une bonne surprise, en revanche, que ce roman d’une jeune écrivaine camerounaise de langue anglaise, immigrée aux Etats-Unis, pour lequel plusieurs éditeurs américains ont renchéri et qui paraît simultanément outre-Atlantique et en France. On y conte l’histoire de Jende et de sa femme Neni, partis eux aussi du Cameroun, dans l’espoir de s’installer définitivement à New York. Il devient le chauffeur d’un ponte de Wall Street. Elle va être employée par la femme du même et s’occuper de ses enfants. Des rapports privilégiés semblent se nouer entre ces riches Blancs et ces Noirs pauvres, mais sont-ils si privilégiés que ça, et survivront-ils à la faillite de Lehman Brothers et à la crise qui s’ensuit ? La réponse, pour une fois, n’est pas si simple… Entre les cultures, les appartenances ethniques et, surtout, les classes, le roman trace un cheminement très sûr et assez original. Et la langue, qui mêle l’anglais, le pidgin, les tournures caractéristiques, n’est pas loin de tenir le rôle principal dans cette affaire.

Évidemment, on aura intérêt, comme souvent, à sauter environ un paragraphe sur deux, ce qui sera possible sans grandes difficultés, tout étant répété et prodigieusement distendu afin d’arriver aux quatre cents pages réglementaires…

Tanguer, Catherine Malard (Éditions du Petit Pavé)

Il ne faut pas négliger les « petits » éditeurs, même quand ils sont, circonstance aggravante, « de province »… Au Petit Pavé, maison angevine, Catherine Malard publie un court roman qui ne déshonorerait pas des couvertures plus flatteuses. Non que cette histoire de couple battant de l’aile (le mari adore les oiseaux) soit d’une bouleversante originalité. L’éditeur aurait aussi intérêt à s’offrir les services d’un correcteur qui rectifierait peut-être les errances d’une langue parfois incertaine. Mais la construction, en mosaïque de points de vue flirtant avec le monologue intérieur, la concentration sur le récit d’un repas du dimanche et la surprise finale ne manquent pas d’astuce. Et puis il y a bien une écriture, sans mièvrerie, drue, parfois drôle. Beaucoup ne peuvent pas en dire autant.

Journal particulier 1936, Paul Léautaud (Mercure de France)

Après Gourmont, qui fut l’un des fondateurs du Mercure, Léautaud, qui en fut l’âme pendant quarante-cinq ans et y fit éditer, entre autres, Apollinaire… La maison a déjà sur son catalogue les quatre tomes du fameux Journal littéraire et les deux premiers volumes (1933, 1935) de ce Journal particulier dans lequel l’auteur du Petit Ami narre en parallèle ses amours avec sa maîtresse de l’époque, Marie Dormoy. Femme de lettres, femme libre (elle conduisait elle-même, dans les années 1930, son automobile dans les rues de Paris), celle-ci convaincra Léautaud de déposer le manuscrit du Journal littéraire à la Bibliothèque Jacques Doucet, où elle était directrice du fonds.

Même si les noms célèbres font partie du quotidien chez ces gens-là, ce n’est pas ici le Léautaud « littéraire » mais celui que sa misogynie (laquelle allait de pair avec des opinions franchement réactionnaires et antisémites) n’empêche pas d’être très amoureux de cette créature qui pourtant « n’a de bien que les seins ». La passion charnelle qui s’exprimait crûment dans les deux tomes précédents est un peu passée, malgré d’ « agréables séances » et autres « moments de plaisir parfait ». Dans l’ensemble, c’est plutôt le temps des orages. La jalousie obsessionnelle de Léautaud s’exprime avec une fascinante minutie dans ces pages d’une entière liberté de ton. L’angoisse de l’âge est là aussi : il a soixante-quatre ans. Elle, cinquante. Mais : « elle n’est pas si éteinte qu’elle le dit. Hier, elle a pris son plaisir deux fois de suite, la seconde plus vive que la première, comme je l’ai noté, et aussitôt à genoux sur le lit (…) et là encore, grands soupirs de satisfaction. Des "Je vais jouir" répétés. Donc… tous les soupçons restent possibles ».

P. A.

Illustration pour Journal particulier 1936, Étude de fesses, par Vallotton

Le livre d’Éric Faye commence un peu comme une aventure de Tintin. Cet auteur raffiné, discret et plein d’humour ne renierait sûrement pas une telle parenté… Expéditions nocturnes dans de mystérieuses villas, gens kidnappés et jetés dans des sacs en toile de jute, trimballés en cargo vers des destinations inconnues, traversant en train, sous bonne garde, des pays « aux quais de gare déserts » : on se croirait chez les Bordures, ces voisins des Syldaves qui vivent sous la botte du redoutable Plekszy-Gladz.

Sauf que nous n’avons pas affaire ici à une dictature de bande dessinée ni d’opérette. D’une résidence en 2012 à la villa Kujoyama, à Kyôto, Éric Faye a rapporté non seulement un « journal japonais » (Malgré Fukushima, José Corti, 2014) mais aussi la matière du présent roman, consacré aux étrangers, essentiellement japonais, enlevés et retenus pendant les années 1970 et 1980 en Corée du Nord, où ils furent utilisés comme formateurs d’espions, acteurs dans des films d’espionnage ou monnaie d’échange potentielle.

Le choix d’un tel sujet n’étonnera pas, de la part de cet écrivain (aussi) voyageur, dont l’intérêt pour les pays de l’ancien « bloc communiste » est notoire, ainsi qu’en témoigne le beau récit d’un périple dans l’ancienne URSS (Éric Faye et Christian Garcin, En descendant les fleuves, Stock, 2011). Faye est aussi l’auteur de romans empreints d’une forme très particulière et envoûtante de fantastique. Interrogé, sur ce blog, à propos de ces deux sources d’inspiration, il parlait d’alternance. Mais les deux registres fusionnent chez lui bien souvent, et peut-être ici, malgré les apparences, plus que jamais.

« Les histoires comme celle-ci sont pareilles au Nil »

Le drame humain que constitue l’exil de dizaines, voire de centaines de personnes, puis leur retour problématique, des années après, parmi des proches qui les croyaient morts n’est en rien minimisé : l’auteur le restitue avec subtilité et retenue, pastichant quelquefois discrètement au passage les manières de dire d’un Orient qui lui est cher (« Elle sourit et laisse couler quelques larmes en même temps, comme une ondée percée par le soleil engendre un arc-en-ciel »). Mais c’est aussi une formidable histoire que raconte Éric Faye et dont il entrecroise savamment les fils, en un maillage pareil à celui des câbles qui, « dans le paysage urbain japonais des années quatre-vingt-dix (…) tissent une manière de premier ciel au-dessus des rues, avant le vélum uniformément blanc des nuages ». Il l’annonce en effet dès la première page, « les histoires comme celle-ci sont pareilles au Nil, elles n’ont pas un commencement. Elles en ont une myriade ». Aussi entrent-elles inévitablement en résonance avec d’autres histoires: « J’ai enfin trouvé mon Vendredi », constate le caporal américain Selkirk, heureusement marié dans son pays d’emprunt après des années misérables ; et un des derniers chapitres du roman s’intitule Retour à Ithaque. Progressivement, sans fracas, le récit d’Éric Faye rejoint le domaine des mythes, pour revisiter, mine de rien, ce qui constitue peut-être le Mythe par excellence…

Au pays des fantômes

Revoyant, après des années, sur l’écran d’un magnétoscope, son fils en train de jouer les espions américains dans une production nord-coréenne, la mère du caporal a du mal à le reconnaître : « Ce teint cireux, ces mouvements d’automate qui n’évoquaient guère la vie mais, plutôt, son imitation »… Ou la survie dans un singulier au-delà ? La mère d’une autre kidnappée est surnommée au Japon « la pasionaria des fantômes ». Passer le 38^e parallèle, c’est bien être conduit « sur l’autre berge du fleuve des morts ».

Ce n’est donc pas pour le seul plaisir du récit ni pour l’intérêt du témoignage, si poignant soit-il, que l’auteur d’Éclipses japonaises a bâti cet étrange roman. Les morts y vont et viennent, ressurgissant d’un envers du monde où on « se vid[e] de sa langue maternelle comme de son enfance », en une « transfusion » qui laisse le sujet « tari ». Ce sont les mythologies d’aujourd’hui qu’Éric Faye nous conte, les extrayant de la géo-politique la plus actuelle. Et il mène ses héros presque anonymes à des expériences que l’élégance lisse de son écriture rend encore plus extrêmes.

P. A.

Illustration : L'Île des morts, par Arnold Böcklin

Je parlais récemment du dernier roman de Gilles Sebhan, La Semaine des martyrs, paru cette rentrée aux Impressions Nouvelles. Il mettait en scène un certain Gilles, écrivain, allant rendre visite à son ami Denis, photographe installé au Caire. Pris dans les événements de janvier 2011, les deux artistes décidaient d’en faire un livre consacré aux « martyrs » tombés pendant ces journées et à leurs familles.

Ceux qui voudraient en savoir plus sur le vrai livre de Gilles Sebhan, écrivain lui aussi, et les images de Denis Dailleux, qui est également photographe, pourront, s’ils sont parisiens, se rendre le mercredi 12 octobre à la librairie Les Mots à la bouche à partir de 19 h. L’un y parlera de La Semaine des martyrs, l’autre de Ghana (Le Bec en l’air), son dernier recueil de photos, consacré essentiellement aux pêcheurs de ce pays d’Afrique. Gilles et Denis dialogueront aussi ensemble et avec vous.

Les Mots à la bouche, 6, rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, 75004 Paris

Sur la couverture du livre de Gilles Sebhan figure une photo de Denis Dailleux.

À tout seigneur, tout honneur… À force d’exhumer les trésors de son fonds, le Mercure de France devait tôt ou tard en venir à celui qui fut un des fondateurs de la revue d’où cette maison d’édition est née, comme la collection blanche est issue de la Nouvelle Revue française. On était en 1889. Un an après paraissait Sixtine, réédité en 1910 par le Mercure, justement.

Remy de Gourmont avait trente-deux ans. Quelques années plus tôt, il avait eu le choc de sa vie en découvrant le symbolisme, auquel il devait adhérer au point d’en devenir une figure dominante avant de s’en écarter. À moins qu’il n’ait mené les deux opérations de front. Car il y a bien des contradictions savamment cultivées chez cet anarchiste antidémocrate, auteur d’une œuvre surabondante (théâtre, poésie, romans, contes, articles, ouvrages de vulgarisation pour la jeunesse…), qui devint un personnage essentiel du paysage littéraire entre fin de siècle et Belle Époque.

« Je ne sais pas vivre »

La fin du siècle, on y est bien et, dès la première phrase, le ton est donné : « Sous les sombres sapins sexagénaires dont les branches s’alourdissaient vers les pelouses jaunies, côte à côte, ils allaient ». Tous les tics de « l’écriture artiste » se retrouvent dans ce gros roman, adjectifs perpétuellement antéposés, néologismes — souvenir « amertumé », « aure glacée du spleen ». Tous les traits du héros fin de siècle, aussi, chez cet Entragues, cousin des Des Esseintes et autres Durtal nés de la plume d’un Huysmans à l’influence revendiquée. Notre homme, assez fortuné pour pouvoir se dispenser d’exiger le succès, écrit. Le reste du temps il flâne chez les bouquinistes ou parle littérature avec des amis peu nombreux. En bon disciple de Schopenhauer, il sait bien que le monde n’est que la représentation qu’on en a. D’où le primat affirmé de « la vie cérébrale » : « Loin d’être le but de [la] vie, la sensation en est l’accident » ; « L’on ne peut rien connaître en dehors de soi » ; « Vouloir ? Vouloir quoi ? »… Conclusion du héros : « Cela est hors de doute, je ne sais pas vivre ». Mais il ne paraît pas s’en plaindre.

Jusqu’au jour où… Certes, « aimer, à quoi bon ? ». D’ailleurs, chez Entragues, « après les tumultuaires divagations de l’amoureux, le romancier venait, artiste ou fossoyeur, qui les recueillait, les attifait de la verbalité, comme d’un linceul aux plis chatoyants »… Mais, quand même : pour commencer, les « tumultuaires divagations » se font sentir. Et Entragues de déplorer « le commandement de la chair, [qui l’] accroupit à des adorations sexuelles ».

« Cela vous fera un roman sans conclusion, à la moderne »

« Du moment que la conclusion physique s’évoque, immédiat but, n’est-il pas bien indifférent que ce soit telle ou telle fornicatrice qui prête ses indispensables organes ? » On peut toujours dire ça. N’empêche que notre idéaliste, fort amoureux de la belle et mystérieuse Sixtine, peine à se convaincre par des discours dont lui-même, en artiste du dédoublement, sait l’inanité. Et toute « l’intrigue » de ce « roman » à la paradoxale saveur (c’est contagieux) est là : Sixtine veut-elle ? ne veut-elle pas ? Entragues est-il bien certain de vouloir ? D’atermoiements en occasions manquées, on s’achemine vers une fin « sans conclusion », mais non sans chute, la belle ayant choisi de fuir à Nice avec un Russe plus résolu, nommé Moscowitch (« La fleur appartient à qui la cueille », commentera-t-elle).

Pas d’intrigue, donc. Et est-ce un roman ? Entre les tête-à-tête avec Sixtine s’intercalent des chapitres qui tiennent de l’essai (réflexions philosophiques ou conversations littéraires), des poèmes, des contes, et l’histoire des Adorants, où Entragues transpose dans une Naples de songe son (absence d’) aventure avec l’insaisissable créature. Constante mise en abyme qui n’est qu’une des multiples formes que prend l’ironie de Remy de Gourmont. Car, dans ce livre (aussi) autobiographique, il se moque, on l’aura compris, de lui-même, d’un idéalisme que simultanément il revendique, du prétendu détachement et de l’impossible impassibilité d’un héros qui lui ressemble (les lettres à sa muse, Berthe de Courrière, ont été publiées sous le titre de Lettres à Sixtine).

Ainsi, Vincent Gogibu peut bien dire, dans sa préface, de ce « roman manifeste du symbolisme » qu’il « en est aussi le roman critique ». Mais pouvait-il en aller autrement ? Un « roman symboliste » est-il possible, et le mouvement n’était-il pas appelé à trouver, de Baudelaire à Mallarmé et jusqu’à Henri de Régnier, son mode naturel d’expression dans la poésie ? Si bien que procéder à une critique du symbolisme par le roman ne pouvait conduire qu’à mettre le roman lui-même, comme il advient ici, en crise. Proust peut venir.

P. A.

Illustration : Tentation de Saint Hilarion, par Dominique Papety

Catherine Clément a, c’est le moins qu’on puisse dire, plus d’une corde à son arc : on la savait philosophe, essayiste, romancière, journaliste, on connaissait ses nombreuses missions et activités dans le domaine culturel. On était moins au courant de ses dons d’aquarelliste, quoiqu’il suffise d’être de ses amis sur Facebook pour en avoir de temps à autre un aperçu. Cette passion s’associe à son amour pour l’Inde, où elle a vécu, dans le beau livre que publient ces jours-ci Les Impressions Nouvelles.

De page en page, ce sont donc des aquarelles, poétiques et colorées, souvent ravissantes, où s’évoquent un monument dans la verdure, un temple abandonné, un étang silencieux… En regard, un bref commentaire, qui mêle souvenirs, anecdotes, légendes et considérations érudites ­— le tout teinté d’un humour qui ajoute encore au charme de l’ensemble.

En librairie le 6 octobre.

Catherine Clément dédicacera son livre le 11 octobre à partir de 18h30 à la Route des Indes (7, rue d'Argenteuil, 75001 Paris).